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শশ্পতাশপত্তামতেক চলো 


ঝড় যখন আমাদের গ্রামের উপরে এসে আছড়ে পড়ে, রাত তখনও ঘোর 
হয়ান। উত্তরের বাড়ির জ্যাঠামশাইয়ের আজ 'হজলকান্দার হাটে যাবার কথা 
ছিল। 'তান গেলেন না। এক হাতে জুতো ও অন্য হাতে ছাতা নিয়ে, বুড়ো 
কামলা উপান্দরদার মাথায় মস্ত একটা ধামা চাপিয়ে, বাঁড় থেকে বোরয়োছিলেন, 
কিন্তু আকাশের চেহারা দেখে আর 'এগোলেন না, পালান থেকেই ফিরে এলেন। 
আইনদ্দী-কাকাও তার ভাগ-রাখালির গোরুগুলোকে দাক্ষণের ভিটে থেকে 
তাঁড়য়ে নিয়ে এগোতে-এগোতে চেশচয়ে জানয়ে দিয়ে গেল, “আইন আর কেউ 
বাঁড়র থন্‌ বাইরাইয়েন না, বুড়াকর্তা * তুফান ওঠুফার পারে।” 

ঠাকুমাও সেই বিকেল বেলাতেই আঁচ করোছলেন যে, একটা-কিছ ঘটতে 
যাচ্ছে। সদরের উঠোনে একবার চন্ধর 'দয়ে এসে, দাওয়ার-শুকোতে-দেওয়া 
আমসত্ব আর ডালের বাঁড়ব কুলো ডালা ইত্যাঁদ সব গাাছয়ে তুলতে তুলতে, 
হঠাৎ একবার বাঁ হাত কপালে তুলে পাঁশ্চমের পড়ন্ত রোদ্দুর আড়াল করে, 
বাঁড়র উত্তর দিকের চানটোরা আমগ্াছটার মাথার দিকে তিনি তাকিয়োছিলেন ; 
ঠ্যাকে না, মাইঝা-বউমা। আকাশের সাজগোজডা একবার দ্যাখছ? গাছগুলাও 
কেমন দম ধইরা রইছে, আগার পাতাডা পর্যত নড়ে না, মা বসৃমতী আইজ 
এট্রা কান্ড ঘটাইয়া ছাড়বেন। তুমি আর দৌর কইরো না, রাল্নাবাঁড়ির কাজকর্ম 
তাড়াতাঁড় ঢুকাইয়া ফেলাও, তারপর থালাবাসন লইয্া, রান্নাঘরে শিকল টাইনা, 
বড় ঘরে আইসা ওঠো ।” 

সন্ধ্যার খানিক বাদেই উঠল ঝড়। গাছপালা, বাঁড়ঘর, খাটপালঙ্ক ইত্যাদি 
সমস্ত-ীকছ; একটা ভাষণ ধাক্কায় হঠাৎ দুলে উঠল। বড়-কাকীমার রাল্নাবানা 
তার খানিক আগেই শেষ হয়োছল ; হাড় কড়াই আর থালাবাসনও রাম্নাঘর 
থেকে আমাদের শোবার ঘরে চালান হয়েছিল হীতমধ্যে। বাকী ছিল খানকয় 
কঠাল-কাঠের পিশড়। তিনি তখন এক-হাতে একখানা বিরাট ধ্পিশড় ও অনা- 
হাতে লণ্ঠন নিয়ে, অন্দরের উঠোন পেরিয়ে, বড়-ঘরের দিকে আসাঁছলেন। 
ঠাকুমার আহিক সবে শেষ হয়েছে। ঠাকুদ্দী ও-সব সন্ধ্যা-আহিকের বাড়াবাঁড়তে 
বিশ্বাস করেন না; খাটে বসে, তাকিয়ায় ঠেসান "দিয়ে, গড়গড়ার নলটিকে কায়দা 
করে বাঁগয়ে ধরে, মিঠে-কড়া তামাকের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমাকে তিনি 
তাঁর বাল্য-ও-যৌবনবয়সে-দেখা কলকাতার গ্প শোনাচ্ছিলেন। পুজোর সময় 
কৈলাস বসুর বাড়িতে মস্ত বড় যাত্রার আসর বসত। খুব ধুম হতো। ঠাকুমা 
নাক একবার সেই যান্রা দেখতে 'গয়ে হাঁরয়ে যান; তারপর মেয়েদের ভিড়ের 
1ভতর থেকে ঠাকুদ্দ আবার অনেক কম্টে তাঁকে খুজে বার করেন। সেই গল্প 
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শুনতে শুনতে, হঠাৎ একবার পিছন ফিরে উঠোনের দিকে তাকিয়ে, বড়-কাকীমার 
লশ্ঠনের আলোয় আম দেখতে পাই ষে, রান্নাঘরের 'টিনের চালা-স্কু ও পেরেকের 
বাধন থেকে কড়-কড় শব্দে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে-_ভীষণ বেগে আকাশে 
উতীক্ষপ্ত হয়ে, পশ্চিমের বড়-পুকুরের দিকে উড়ে যাচ্ছে। মহূর্তে সেটা 
অন্ধকারে, চোখের আড়ালে হারিয়ে গেল। হাওয়ার ঝাপট্য় দপ করে একবার 
চতুর্গণণ জবলে উঠেই 'ানবে গেল লণ্ঠনের আলো । বড়-কাকীমা বারান্দার উপরে 
এসে আছাড় খেয়ে পড়লেন। ঠাকুমা তক্ষুনি ছুটে গিয়ে “ও চারুবালা, ও 
চারুবালা” বলতে বলতে তাঁকে জাপটে ধরে ঘরের মধ্যে টেনে আনলেন; জালার 
মধ্যে ঘাট ডুবিয়ে জল নিয়ে এসে তাঁর চোখেমুখে ঝাপটা দতে লাগলেন। 
খাট থেকে নেমে, জানলার ধারে দাঁড়য়ে, ঠাকুর্দা চেচাতে লাগলেন, “জাগণরদার! 
জাগরদার!” তারপর সদর-উঠোনের ওঁদক থেকে জাগনরদার সিংয়ের সাড়া 
[মিলতেই : “কোথায় থাকিস হারামজাদা 2 শিগাগর গোয়ালঘরে যা, গাই-বাছুরের 
দাঁড় কেটে দে, নয়ত চালের তলায় চাপা পড়বে ।” 

হাওয়ার বেগ ইতিমধ্যে ধাপে-ধাপে চড়ে যাচ্ছিল। সারাক্ষণ একটা গোঁ- 
গোঁ" শব্দ লেগে আছে। তারই মধ্যে দমকা এক-একটা ঝোড়ো হাওয়া এক-একবার 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, আর িতসুদ্ধ থরথর করে কেপে উঠছে আমাদের দোতলা 
কাঠের বাঁড়। হঞা এক-সময়ে মোটা ফোঁটায় চড়বড় করে বান্টি নামল। টিনের 
চালে তার শব্দ বাজতে থাকল । বাঁন্ট নামলে বাতাস পড়ে যায়, ঝড়ের আক্রোশ 
কমে আসে । আজ কিন্তু তেমন কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। একই সঙ্গে 
চলতে লাগল মুষলধার বৃম্ট আর ঝোড়ো হাওয়ার তান্ডব। ছ্যাঁচা-বাঁশের 
বেড়ার ফুটো দিয়ে একবার বাইরে তাঁকয়োছলুম। বিদ্যুতের আলোয় দেখতে 
পেয়োছিলুম, নারকোল-গাছগুলো আথালি-পাথাঁল মাথা কুটছে। অন্য কিছু 
চোখে পড়ল না; সবই কেমন ধোঁয়ায়-ধোঁয়াকার। কাছেই কোথাও মড়মড় করে 
একটা গাছ ভেঙে পড়ল; আর তখুনি আমাদের পিছনের বাঁড় থেকে এমন 
একটা কোলাহল শুনতে পাওয়া গেল যে, মনে হল, পাঁথবীর একেবারে বুকের 
ভিতরে কোনও সর্বনাশ ঘটে গেছে, আর সেই মর্মস্থল থেকে একটা ভয়ঙ্কর 
হাহাকার যেন তালগোল পাঁকয়ে উপরে উঠে আসছে। 

বড়কাকমা ইতিমধ্যে কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠোছিলেন। ধড়মড় করে উঠে 
বসে, ব্যাকুল গলায় ঠাকুমাকে 'তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী হইছে, মা? ওই 
বাড়তে ক হইছে? ডাকাইত পড়ে নাই তো?» 

উত্তরের জন্যে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। মানুষের হাহাকার আর 
বাতাসের শাসানি ছাপিয়ে ভেসে এল মধ্যের বাঁড়র রাঙা-জ্যাঠামশাইয়ের মর্মা- 
ন্তিক চিংকার__“ধলা-খুড়ীমা, সর্বনাশ হইছে, আমাগো ঘরের বেড়া পইড়া 
গেছে ।” | 

শুনে, উত্তরের জানলাটাকে অল্প-একটু খুলে, ঠাকুমাও চেশচয়ে বললেন, 
“চইলা আয়, হতভাগা । বইসা রইছিস ক্যান? বচিতে হইলে সন্ধলরে লইয়া 
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এাত্তবেলায় চইলা আয়।” 

ঝড়ের মধ্যে চেশচয়ে বিশেষ লাভ হয় না। বাতাস আমাদের কণ্ঠস্বরকে 
নিয়ে ছনামান খেলতে থাকে, ফলে মধ্যপথেই আমাদের সমস্ত আহবান ছন্রখান 
হয়ে যায়। ঠাকুমার গলা ও-বাঁড়তে গিয়ে পেশছল কিনা, কে জানে। কিন্তু 
রাঙা-জ্যাঠামশাইরা ষে তাঁর আহ্বানের জন্যে বসে ছিলেন, তাও নয়। খানিক 
বাদেই তাঁদের বাঁড়সুদ্ধ সবাই ভিজে একশা হয়ে আমাদের বড়-ঘরে এসে 
উঠলেন। কিন্তু সেখানেও বেশীক্ষণ বসা গেল না। জাগীর-দাদা ইতিমধ্যে 
এক দৌড়ে উঠোন পৌঁরয়ে আমাদের কাছে চলে এসোছল। এতক্ষণ সে একটাও 
কথা বলোৌন। এবারে একটা নারকোল-গাছ আমাদের বড়ঘরের লাগোয়া ঢেশিক- 
ঘরের আধখানাকে সঙ্গে নিয়ে মাটির উপরে সটান শুয়ে পড়তেই সে ঠাকুর্দাকে 
বলল, “কার্তাবাবু, আখুন আর তুদের ইধারে থাকা ঠিক হোবে না। তুরা সব 
ঠাকুর-ঘরমে চাঁলয়ে ষা।” 

জাগীর-দাদা বড়-ঘরের পাহারায় রইল। বাসন-কোসন, সিন্দুক ইত্যাঁদ 
সবই তো সেইখানে, সে-সব ছেড়ে সে অন্য-কোথাও যেতে রাজী নয়। অনেক 
বলেও তাকে আমরা নড়াতে পারলুম না। “হাম জলন্ধরকা পালোয়ান আছ; 
ই শালার বাঁরষকো হাম থোড়াই ডরতা,” জাগীর-দাদার এই কথার জবাবে চোখ 
পাকিয়ে “ব্যাটা, সেই ন্যাংটো বয়েস থেকে বাংলাদেশে আঁছস, ইলিশ মাছের 
ঝোল 'দয়ে এক-এক বেলায় তিন-থালা করে বালাম চালের ভাত গড়াচ্চিস, তবু 
তোর পান্‌্জাবী চালবাঁজ গেল না” বলে ঠাকুর্দা আমাদের দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে 
হুকুম দিলেন, “চল, তাহলে ঠাকুরের আশ্রয়েই যাওয়া যাক।” 
ঝাপ্টানির থেকে মাথা বাঁচিয়ে, জল-কাদা ভেঙে, বাতাস ঠেলে আমাদের ঠাকুর- 
ঘরে গিয়ে উঠলুম। মধ্যের বাঁড়র লোকই বেশী । মেজো-জ্যাঠামশাই, সেজো- 
জ্যাঠামশাই, রাঙা-জ্যাঠামশাই, টগরকাকা, দুই জ্যাঠাইমা, কাকীমা, বনোঁদাদ, 
নিমাইদাদা, মেঘ ইত্যাঁদ সব্বাই এসেছে । আমাদের বাঁড়র লোক বলতে মান্র 
চারজন । ঠার্ু্দা, ঠাকুমা, বড়-কাকীমা আর আঁম। 

ছোট্ট ঠাকুর-ঘর; দৈর্ঘেয-প্রস্থে দশ হাত বাই আট হাতের বেশ হবে না। 
চালও অন্যান্য ঘরের চালের তুলনায় অনেক নিচু । ফলে বাতাসের ঝাপটাও অন্যান্য 
বরের চাইতে অনেক কম লাগে । তার মধ্যে এসে হুড়মূড় করে সবাই ঢোকা 
গেল। বাইরে ওঁদকে ঝড়ের দাপট উত্তরোন্তর বেড়েই চলেছে। বেড়ার ফোকর 
[দয়ে ঘরের মধ্যেও যে ঝোড়ো হাওয়া ঢুকছে না, তা নয়। তারই মধ্যে ঠাকুরদা 
অনেক কন্টে একটা পাদম জহালালেন। তারপর টিনের চালের অবস্থাটা একবার 
দেখে নিয়ে জিন্দেস করলেন, “দাঁড়দড়া 'নিয়ে এসেছ তো যতীন্দ্র 2” 

যতীন্দ্র অর্থাৎ রাঙা-জ্যাঠামশাইয়ের এ-সব কাজে ভুল হয় না। হুশিয়ার 
মানুষ, কখন যে কোন্‌ জিনিসটার দরকার হবে, সে-সব তাঁর নখদর্পণে। গরু 
বাঁধবার শন্ত এক গোছা দাঁড় তিনি সঙ্গে করেই এনোছলেন। কোঁচড় থেকে 
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সেই দড়ির বানাডল বার করে এবারে প্রত্যেকের হাতে-হাতে তান ধারয়ে দিলেন। 
তারপর ঠাকুর্দাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কাকা, আর দোর কইর্য লাভ নাই, বাইন্ধা 
ফোঁল ?” 

ঠাকুর্দা বললেন, “নাও, বেশ শন্ত করে বাঁধো 1” 

যে যার হাতের দাঁড় চালের বাতার উপর 'দয়ে ঘাঁরয়ে আনলুম আমরা; 
তারপর সেই দাঁড়র দুই মুড়ো মুঠোর মধ্যে প্রাণপণে চেপে ধরে বসে রইলুম। 
চোখ বজলে সেই দৃশ্য এখনও আম স্পম্ট দেখতে পাই। মাঝখানে শালগ্রাম 
দঁড়র মুড়ো চেপে ধরে পাঁরন্রাহি চেশ্চাচ্ছ : 

“মা-দুগৃগা, রক্ষা করো...” 

“হে মা কালন, রক্ষা করো...” 

তোন্রশ কোটি দেব-দেবীকে ডাকতে-ডাকতে আমাদের গলা শাকয়ে কাঠ 
হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ডাকার তবু রাম নেই। দাঁড়র ঘষটানতে হাতের তালু 
জবালা করছে, তবু মুঠোয় এতটুকু আলগা দেবার উপায় নেই । রাঙা-জ্র্যাঠামশাই 
বলে দিয়েছেন, দাঁড়তে ?ঢিল পড়লেই ঝড়ের ঝাপটায় ঘরের চাল উড়ে ষাবে। সেই 
ঝাপট- এক-একবার ঠাকুর-ঘরের উপরে এসে আছড়ে পড়ে, আর আমাদের 
চিৎকারও অমান চতুর্গণ বেড়ে যায়। চতুর্গণ আতঙ্কে আমরা চেশচয়ে উঠি, 

তরই মধ্যে একবার বনোঁদাঁদ আমাকে চাপা-গল।য় জিজ্ঞেস করেছিল ষে, 
ঠাকুর-দেবতাকে এইভাবে “তুমি কলে সম্বোধন করাটা ঠিক হচ্ছে কিনা । তার 
হয়ত নারায়ণের পক্ষে আর-একটু সদয় হওয়া সম্ভব। শুনে মনে হল, বনো- 
দাদি ঠিকই বলেছে । সেই অনুযায়ী দু-চারবার আমরা দুজনে “রক্ষা করেন" 
“রক্ষা করেন” বলে চেশ্চাল্ুমণ্ড। কিন্তু তাতে যে বিশেষ কাজ হয়েছে, এমন মনে 
হল না। 
নেই, একগলা ঘোমটা টেনে চুপ করে তান বসে ছিলেন। সেই অবস্থাতেই 
হাত বাঁড়য়ে আমাকে তাঁর কোলের কাছে টেনে 'নয়ে আঁচল 'নংড়ে আমার মাথা 
মুছিয়ে দলেন তিনি। কানের কাছে মুখ রেখে ফিসাঁফস করে বললেন, “ভয় 
পাইস না, রাইত কাটুক, তারপর বিয়ানে তোরে ফ্যানাভাত রাইম্ধা দেব। কাওনের 
পায়েসও এক বাঁট তোর জইন্যে রাইখা 'াঁছি। ও আমার সোনা, ও আমার 
মানিক, ক্ষিধায় দেহি মুখখান্‌ একেরে শুকাইয়া গেছে।” 

মধ্যের বাঁড়র সেজো-জ্যাঠামশাই কারও সশ্গে কোনও কথাই বলাছলেন না। 
শৃন্য চোখে এক-একবার শুধু আমাদের 'দিকে তাকাঁচ্ছলেন, আর মাঁটতে চাপড় 
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মেরে দারুণ আক্ষেপে ফ'পিয়ে উঠাঁছলেন, “আ-হা-হা-হা-হা, সব গেল, সব 
চইলা গেল।” 

মেজো-জ্যাঠামশাই সন্ন্যাসী মানুষ। বিয়ে-থাওয়া করেনান। যৌবন-বয়সে 
বিবাগন হযে বাঁড়র থেকে বেরিয়ে গিয়োছলেন, প্রৌ-বয়সে আবার ফিরে 
এসেছেন। পুজো-আচ্চা ষাগ-ষজ্ঞে সময় কাটে । গলায় ও দুই বাহুতে রূদ্রাক্ষের 
মালা । ঠাকুর-ঘরের এককোণে বসে চুপচাপ তাঁর দাঁড়তে তান হাত বুলিয়ে 
যাচ্ছিলেন, সমবেত প্রার্থনায় একবার একটু ছেদ পড়তেই, কিছুটা সাহস সণ্য় 
করে, ঠাকুর্দাকে তান জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন বোঝেন কাকা? তুফান ক 
আইজ সারা রাঁত্তরই চলবে ?* 

আকাশ ফেড়ে এই সময়ে হঠাৎ কুড়-কড়াৎ করে একটা বিকট রকমের শব্দ 
উঠতেই তান আবার চুপ করে গেলেন। ভয় পেয়ে আম বড়-কাকীমাকে 
জাঁড়য়ে ধরোছিলূম। বনোঁদাঁদ আর মেম্বুও হাউমাউ করে কেদে উঠোছিল। 
টগর-কাকা তাদের “ভয় নাই, ভয় নাই” বলে শান্ত করবার চেম্টা করতে লাগলেন। 

রাঙা-জ্যাঠামশাই বললেন, “কাছেই ঠাঠা পড়ছে।" 

ঠাকু্দা বললেন, “যে-বাজের শব্দ শুনেছ, সেই-বাজে আর মারা পড়বার 
ভয় নেই। “কিন্তু, যতীন্দ্র, তোমাদের এই বাঙাল-দেশে এসে তো আচ্ছা বিপদে 
পড়া গেল দেখাঁছি।” 

বিদ্যুতের চমকে ঘরটা মাঝে-মাঝে উদ্‌ভাঁসত হয়ে উঠছিল। সবাই আবার 
নতুন করে চেশচাতে শুরু করেছিল, “হে মা কাল), রক্ষা করো...হে মহাদেব, 
রক্ষা করো...কেম্ট-ঠাকুর, রক্ষা করো... 1” 

হাতের দাঁড় কখন যেন আলগা হয়ে [গিয়েছিল আমার। 'বিদ্যতের চমক 
দেখতে দেখতে, আর্ত প্রার্থনা শুনতে শুনতে কখন যে আম বড়-কাকীমার 
কোলের মধ্যে ঘ্‌মিয়ে পড়েছিলুম, কিচ্ছু মনে নেই। 


জাগটরদার সিংয়ের ঠেলা খেয়ে আমার ঘুম ভাঙল । ঠাকুরদা তাকে কখনও 
বলেন 'জাগীরদার', কখনও বলেন 'জাগ্‌্গু'। মাঝে-মধ্যে আবার ঠাট্টা করে 
'পাগ-লাজগাই'ও বলেন। আম বাল 'জাগীর-দাদা'। 

চোখ মেলে দেখলম, ঠাকুর-ঘরে নয়, বড়-ঘরের মধ্যেই আম শুয়ে আঁছ। 
সকাল হয়েছে। 'কন্তু আকাশ তখনও মেঘলা । হালকা কুয়াশার মতো মেঘ। 
আকাশের এক দিক থেকে অন্য দিকে উড়ে যাচ্ছে। এলোমেলো হাওয়া 'দিচ্ছে। 
ঠাপ্ডা হাওয়া । সূর্য উঠেছে । কন্তু রোদ্দুরে মোটেই তেজ নেই। মেঘের আড়ালে 
সূর্য এক-একবার ঢাকা পড়ছে এবং পরক্ষণেই আবার বোৌরয়ে আসছে। অন্য দিন 
তো সূর্যের দিকে তাকালেই চোখে ধাঁধা লেগে যায়, আজকের সূর্যকে সেই 
তুলনায় অনেক ম্লান ও জোলো দেখাচ্ছে, তার দকে তাকাতে একটুও কষ্ট 
হচ্ছে না। জাগীর-দাদার কাছেই শুনলুম যে, গোটা গ্রামে মান্ন খান-চারেক ঘর 
কোনরুমে টিকে গেছে; বাকী সব ঝড়ের ধাক্কায় ধরাশায়ী । টিকে থাকবার 
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মধ্যে আছে আমাদের বাঁড়র বড়-ঘর আর ঠাকুর-ঘর, উত্তরের বাঁড়র একখানা 
ঘর আর মজুমদার-বাঁড়র একখানা । এ-পাড়ায় বাকী সব ঘর-দংয়ার এখন মাটির 
উপরে শুয়ে আছে। দত্ত-পাড়াতেও ঘর বলতে কছু আর খাড়া নেই। 

জাগীর-দাদা বলল, “চল" তুকে সব দেখাইয়ে আনি ।” 

ভিজে কাঠখড় দিয়েই কোনক্রমে উনুন ধাঁরয়ে বড়-কাকীমা ইতিমধ্যে আমার 
ফ্যানাভাতের ব্যবস্থা করে ফেলোছিলেন। মুখ-চোখ ধুয়ে, ভাত খেয়ে, জাগণীর- 
দাদার কাঁধে চেপে আম গ্রাম দেখতে বোরক্ে পড়লুম। 

বড়-কাকমা তাকে বলে 'দিয়োছলেন ষে, মান্র দিন-তনেক আগেই আম 
জবরের থেকে উঠোছি, তার উপর আবার কাল রাত্তরে খুব ধকল গেছে, সৃতরাং 
কিছুতেই যেন আমাকে আর কাদামাঁটতে নামতে দেওয়া না হয়। আমাকেও 
শাঁসয়ে রেখোছলেন, “খবরদার ছাওয়াল, যাঁদ শুন ষে, তুমি কান্ধের থিকা 
মাঁটতে নামছ, তয় আর বাঁড় ফেরার পরে তোমারে আস্ত রাখব না।* 

বাঁড়র থেকে বার হয়েই কিন্তু জাগীর-দাদার পিঠে গুমৃগুম্‌ করে গোটা- 
কয়েক কিল বাঁসয়ে দিয়ে আম মাঁটতে নেমে পড়লুম। বললহম, “কক্ষনো 
আমারে আর কাঁধে তুইলো না; আমার খুব লঙ্জা লাগে।” 

জাগীর-দাদাও তাতে বিশেষ বেজার হল না। বরং একগাল হেসে বলল, 
"হাঁ হাঁ, এীহ তো পালোয়ানকা মাঁফক কাম আছে । দৌড়ঝাঁপ করাঁব, খেলকুদ্‌ 
করাব, মকানমে কিরে ডাল-রোট খাব, বাস, বোখার আর কাঁভ না তুকে ছ'তে 
পারবে ।” 

গ্রাম দেখতে বৌরয়োছলুম। কিন্তু দেখবার আর বিশেষ-কিছু বাকী 'ছিল 
না। ঠাকুমার মুখে দৈত্য-দানোর গল্প শুনেোছিলুম; মনে হল, অত্যন্ত গোঁয়ার 
ও বলবান একদগ্গল দৈত্য যেন কাল ঝড়ের সময় আকাশ থেকে মাটিতে নেমে 
এসোছল, লাথ মেরে-মেরে আমাদের ঘরবাঁড় আর গাছপালাকে তারা মাটিতে 
শুইয়ে দিয়ে গেছে। যেখানে যাই, একই দৃশ্য। মাটির ভিত, তার উপরে 
বাঁশ আর শালবাল্পর খুঁটিগুলো কোথাও-কোথাও খাড়া হয়ে আছে ঠিকই, 
1কল্তু মাথার উপরে যে-বস্তুটাকে ধরে রাখবে বলে এইভাবে তাদের দাঁড়য়ে থাকা, 
সেইটেই যথাস্থানে নেই। টিন আর খড়ের ছাউীনগুলো সব দুরে-দ্‌রে মাটির 
উপরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। বাসী মড়া ব্যাও যে-রকম চার পা ছাড়িয়ে 
পথের উপরে পড়ে থাকে। এক জায়গায় গোটাকয়েক পাঁখর বাসাও পড়ে থাকতে 
দেখলুম। িমগুলো ভেঙে গেছে। তার থেকে রস গড়াচ্ছে। গোটাকয়েক 
বূস্‌-শালখ তার কাছেই একটা আশশ্যাওড়ার ঝোপের ধারে বসে চ্যাঁন্যা 
করে ডাকছে। চতুর্দকে বাঁশ আর খড়ের ছড়াছাঁড়। ভিজে খড়। ঝোড়ো 
হাওয়ায় গাদা থেকে উড়ে "গিয়ে সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়েছে। পথের উপরে ভেঙে 
পড়ে আছে হোগলা, পাটকাঠি আর ছ্যাঁচাবাঁশের বেড়া। তারই মধ্যে সবাই 
উদ্দেশ্যহশনভাবে ঘরে বেড়াচ্ছে। কারও মুখে কোনও কথা নেই। আমাদের 
বাঁড়র থেকে খাঁনক দূরেই *মশান-ীভটে। মাস কয়েক আগে ও-পাড়ার তুলসাঁ- 
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দার ঠাকুমাকে যখন দাহ করতে নিয়ে যাওয়া হয়, বড়-কাকীমার চোখ এাঁড়য়ে 
আমিও তখন খই ছড়াতে ছড়াতে শমশানে গিয়োছলুম। মনে পড়ল, সেখানেও 
ঠিক এই রকমের বাঁশের ছড়াছড়ি দেখোঁছ। সেখানেও ঠিক এইভাবেই সবাই 
নিঃশব্দে ঘোরাফেরা করাছল। 

বড় 'মাত্তর-বাঁড়র কাজল-াদাদ দেখলুম শুকনো-মূখে একটা িওল- 
গাছের পাশে দাঁড়য়ে আছে। আমাকে দেখে ইশারা করে কাছে ডাকল। তারপর 
নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “তর কালাদা কেমন আছে রে 2” 

কালাদা আসলে রসুলপুরের ছেলে । মজুমদার-বাঁড়র জ্যাঠাইমা তার 
পাস হয়। পাঁসর কাছে থেকেই কালাদা গতবার ম্যান্ত্রক পাশ করেছে। 'কিল্তু 
তারপরে আর রসূলপুরে ফিরে যায়ান। মধ্যের বাঁড়র কাকীমা বলেন, 
“মজুমদার-বাঁড়র ?দাঁদর তো কালার-বয়সন এট্রা ছাওয়াল 'ছল। সেই ছাওয়াল 
মরার পরে কালারে এইখানে আইনা রাখছে। অরে আর ফেরত দেবে বইলা মনে 
হয় না।” 

আসবার সময় কালাদার সঙ্গে দেখা হয়োছিল। সে: তখন খাট বেধে 
একটা ডাঁলমগাছকে আবার দণ্ড় করাচ্ছে। কাজল-াদাঁদকে সেই কথা বলতে 
সে বলল, “তর কালাদারে কইস যে, আমরাও ভাল আছি। কারও কিছু হয় 
নাই।” 

ফিরাত-পথে দত্ত-পাড়ার ভূবন-দাদুকে দেখলুম। চুপচাপ একটা মরচে-পড়া 
তোরঙজ্গের উপরে তিনি বসে ছিলেন। ভুবন-দাদু অন্ধ । ঠাকুমার মূখে শুনোছি, 
একবার একটা মামলায় মখ্যে-সাক্ষী দেওয়ার পরেই তান অন্ধ হয়ে যান . 

বাঁড় ফিরে দেখলম, আইনদ্দী-কাকা এসেছে। ঠাকুদ্শী তার হাতে একখানা 
চিরকুট ধারয়ে দিয়ে বললেন, “মান্তর তো দু ক্লোশ পথ । এক ছুটে বীরপুর 
চলে যাও। পথে কোথাও দাঁড়াবে না। নদীতে যাঁদ খেয়ানৌকো না পাও তো 
সাঁতরে পার হবে। বুঝলে ?” 

আইনদ্দী-কাকা রওনা হয়ে গেল। ঠাকুমা ইতিমধ্যে ভিতর-বাঁড় থেকে 
বাইরের উঠোনে বোরয়ে এসোছলেন। ঠাকুর্দাকে 'তাঁন জিজ্ঞেস করলেন, “এই 
বিয়ান-বেলায় আবার আইনন্দীরে তুমি কোথায় পাঠাইলা ?” 

ঠাকুর্দী বললেন, “বড়-ডাকঘরে 1” তারপর, একট; থেমে, বললেন, “ইন্দ্রীজধকে 
একটা টোলগ্রাম করে দিলম। নতুন করে আবার ঘর তুলতে হবে। তাই জানিয়ে 
দলুম, এ-মাসে অন্তত শ-তিনেক টাকা যেন পাঠিয়ে দেয়। অর কমে হবে না।” 

ইন্দ্রীজং আমার বাবার নাম। ঠাকুদ্শর কথায় মনে পড়ল ষে, বাবাকে অনেক- 
দিন দোখান। চুপচাপ পুকুরের ঘাটলায় গিয়ে বসলুম। আকাশ এখনও 
মেঘলা । পুকুরের মধ্যে মেঘের ছায়া পড়েছে। পুবাঁদক থেকে এলোমেলো হাওয়া 
দচ্ছে। জোলো হাওয়া । সেই হাওয়া লেগে পুকুরের জল তিরাতির করে কাঁপছে । 
এইসব মেঘলা দনে সবাঁকছ:কেই, কী জান কেন, খুব কোমল ও করুণ মনে 
হয়। 
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আমার ঠাকুর্দার নাম ভ্রীলোকেম্বর চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু কখনও তাঁকে চি্ি- 
পন্রে কিংবা দলিল-দস্তাবেজে 'চট্রোপাধ্যায় লিখতে দেখোছি বলে আমার মনে 
পড়ে না। কোনও-কছুতে দস্তখত করতে হলে, প্রাচীন বাংলা পহ্গাথতে যেমন 
দেখা যায়, সেইরকমের খজ., কোৌণক ও রেখাবহুল হরফে তান সদাসর্বদা 
লখতেন 'শ্লীলোকে*্বর দেবশর্মণঃ । কখনও এর ব্যাতিক্রম ঘটতে দৌখাঁন। শীর্ণ, 
আতকৃষ্ণ, খর্বাকার মানুষ _এখনও আমার মনে আছে যে, তাঁর 'নর্মেদ কালো 
শরীরে ধপূ্ধপে শুভ্র উপবীতটি খুব স্পম্ট হয়ে চোখে পড়ত। 

ঠাকুদ্দা খুব জেদী মানূষ। বর্ধমান জেলার মানকরে তাঁর জন্ম। কিন্তু 
সেখানে তাঁর কখনও স্থায়ীভাবে থাকা হয়নি। আমার প্রাঁপতামহ অর্থাং লোকে- 
*বরের পিতৃদেব শ্রীযজ্ঞে*বর চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ফারসী-জানা আইনজীবী । জ্যেষ্ঠ 
পুত্র লোকেশ্বরের বয়স যখন তিন বছর, সেই সময়ে কর্মসূন্রে ত'কে যশোহরে 
চলে যেতে হয়। ফলে আমার 'পিতামহের শৈশব, ও বাল্যবয়সেরও একটা অংশ, 
সেইখানে কাটে। সেই যশোহরেরই এক পাঠশালায় শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষকে তান 
সতীর্ঘ ও বন্ধু হিসেবে পেয়েছিলেন । বৃদ্ধবয়সেও তাঁদের এই বন্ধুত্বের লম্পর্ক 
অটুট ছিল। লোকেম্বরের বয়স যখন বারো বছর, সেই সময়ে তাঁর [নতৃাঁবয়োগ 
হয়। মাতৃদেবী তার আগেই মারা গিয়োছলেন। এবারে পুরোপ্ার অনাথ হয়ে, 
একমান্র অনুজ সবেশ্বির ও বালক-ভৃত্য জাগীরদারকে সঙ্গে নিয়ে তিনি মানকরে 
চলে এলেন। কিন্তু সেখানে ভার ঠাঁই হল না। যজ্ঞেশবরের দূর-বাসের সুযোগ 
'নয়ে মানকরের জ্ঞাতবর্গশ তরি জোত-জমি সব 'নর্বিবাদে ভোগ করে যাঁচ্ছলেন, 
এখন লোকেশবরের এই হঠাং-আঁবিভাবে তাঁরা মোটেই প্রসন্ন হলেন না। এ-সব 
ক্ষেত্রে যা স্বাভাঁবক,. অর্থাৎ সচরাচর যা হয়ে থাকে, তা-ই হল। জ্ঞাতরা সবাই 
একজোট হয়ে লোকেমবরের পিছনে লাগলেন। রাঁটয়ে দেওয়া হল যে, যশোহরে 
থাকবার সময় বজ্ঞে*বরের আচারে-বিচারে নানা বিচ্যাতি ঘটোছল। ফলে মানকরেব 
পৈতৃক িটেয় লোকেশবরের তে-রাঁত্তরও কাটল না। তাঁকে বলা হয়োছল যে, 
স্বর্গত পিতার পাপ” খস্ডাবার জন্যে তিনি যাঁদ একটা প্রায়্চিন্ত করতে রাজী 
থাকেন, তাহলে, জোত-জমির দখল ফিরে না পেলেও, 'িতৃপুরুষের ভিটেয় তাঁকে 
থাকতে দেওয়া হবে। কিন্তু জেদ বালক তাতে রাজী হলেন না। সর্বেশ্বর 
ও জাগণীরদারকে সঙ্গে নিয়ে তিনি কলকাতার পথে পা বাড়ালেন্‌। জীবনে 'তাঁন 
আর মানকরে ফিরে যানান। আমরা এ-সব কথা ঠাকুমার মূখে শুনোছি, কেননা 
মানকরের নামও ঠাকুর্দা আর মুখে আনতেন না। কিল্ভু আতদূর শৈশবের সেই' 
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বেদনাবহ ঘটনাকে যে তিনি সর্বেব ভুলতে পেরোছলেন, তাও নয়। আপন 
পিতৃভূমিতে ঠাই না পাবার যল্মণা ও অপমান বস্তুত তাঁর বুকের মধ্যে একটা 
'বিষান্ত কাঁটার মতো 'ব'ধে ছিল, এবং_ঘুণাক্ষরে কাউকে ছু না জানালেও-_- 
সেই কাঁটা যে তাঁর মর্মমূলে নিয়ত রন্তু ঝরাত, লোকে*বরের মৃত্যুকালে তার 
প্রমাণ পাওয়া িয়েছিল। কিন্তু সে-কথা পরে হবে। 

কলকাতায় এসে লোকেশ্বর, সবেশ্বির ও জাগণরদার প্রথমে একটা তামাকের 
আড়তে ও পরে একটা বইয়ের দোকানে কাজ নিয়োছলেন। লোকে*বরের বয়স 
তখন বারো; সবেশিবরের আট, জাগীরদারের দশ। ওই বয়সেই ত'রা বুঝে 
1গয়ৌছলেন যে, পাঁথবী বড় কঠিন জায়গা, এবং এই মর্মান্তিক উপলাব্ধ__ 
সবেশ্বির ও জাগীরদারকে বিশেষ 'ক্লুম্ট না করলেও-_তান্তত লোকেশবরকে তাঁর 
বয়সের অনুপাতে একটু বেশন-মান্রায় কগিন করে তুলোৌছল। আর-াকছ নয়, 
স্রেফ দু বেলা দু মুঠো ভাতের জন্য তাঁদের হাড়ভাঙা কাজ করতে হতো । কিছুটা 
কুঁল-মজুরের, বকছুটা গোমস্তার ও কিছুটা কেরানীর কাজ। ছাপাখানা থেকে 
ফর্মার বানাডল মাথায় তুলে তাঁরা দফতাঁরর বাঁড়তে পেশছে দিতেন, বাঁধাই হবার 
পরে সেগ্যালকে আবার মাথায় চাঁপয়ে দোকানে 'িনয়ে আসতেন. দোকান থেকে 
এখানে-ওখানে মালিকের হয়ে আদায়-পত্রের তাগাদা দিতে যেতেন, এবং কখনও- 
কখনও দোকানে বসেই বইপত্র 'বাক্ত করতেন। 

এই বইয়ের দোকানের চাকারর সূত্রেই একাদন লোকে*বরের সথ্গে হঠাং 
রামজয় গঙ্গোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ হয়ে যায়। 

রামজয় পুব-বাংলার সম্পন্ন গৃহস্থ । সেখানে তাঁর একশো বিঘের মতো 
দো-ফসলা জাম ছিল। যেমন গ্রামে, তেমান জেলার সদর-শহরেও একটা বাঁড় 
[ছিল। তা ছাড়া ছিল পাটের ব্যবসা । সেই ব্যবসার সূত্রে বছরে অন্তত একবার 
তাঁকে কলকাতায় আসতে হতো। কনওয়ালিস স্ট্রীটের বাঁড়ুজ্যে-কোম্পাণন তখন 
নাম-করা বইয়ের দোকান। তার মালিক রামজয়ের পূরনো বন্ধু । ব্যাক টাউন 
অর্থাৎ শহরের বাঙালশ-পাড়ায় তখনও হোটেলের চল হয়াঁন। হাসপাতাল, 
হোটেল ইত্যাঁদ সম্পর্কে মানুষের সংস্কারও তখন আত প্রবল, খাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে 
সতর্কতার অভাব ঘটলে সমাজচ্যুত হবার ভয় থাকত। ফলে, কলকাতায় এলে 
বন্ধুর বাঁড়তেই উঠতেন রামজয় । সেই সময় বাঁড়র একতলায় বইয়ের দোকানেও 
মাঝেমধ্যে এসে বসতেন। লোকেশ্বরের সঙ্গেও তখন দু-চারটে কথাবার্তা হতো । 
রামজর লক্ষ্য করতেন যে, ভাগ্যদোষে এই ছেলোটর ছান্জীবনে ছেদ পড়লেও 
পড়াশুনোয় তার উৎসাহ 'বিন্দুমান্র নম্ট হয়ান। দোকানে যখন খদ্দের থাকে 
না, তখন, গল্পগৃজবে সময় নস্ট না করে, তাকের থেকে যেকোনও একটা বই 
নামিয়ে সে মগন হয়ে পড়তে থাকে। বন্ধুর কাছে লোকেশবরের পূর্বইতিহাস 
তিনি শুনেছিলেন। এই দুঃখী অথচ জেদী কিশোরটিকে ত'র খুব ভাল লেগে 
যায়। 

লোকেশবরের বয়স তখন সতের । সততা ও কর্মানষ্ঠায় বাঁড়ুজ্যেকোম্পানির 
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মালিককে ষে তান খুশী করতে পেরেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই, কেননা, বইয়ের 
দোকানের পুরোপুরি দায়িত্ব ইীতিমধ্যে তাঁরই উপরে ন্যস্ত হয়েছিল। মাস- 
মাইনে ধার্য হয়োছল পনর টাকা । আজকের দিনে পনর টাকায় একখানা ধুতিও 
মেলে না; কিন্তু এ হল ১৮৭৭ সনের কথা, ওই টাকায় এই কলকাতা-শহরেই 
তখন একখানা ঘর ভাড়া করে ছোটখাটো একটা সংসারকে মোটামুটি সচ্ছলভাবেই 
চাঁলয়ে নেওয়া যেত। 

লোকেশ্বর কিছুটা সচ্ছল হয়েছিলেন। অর্থাৎ তাঁর ভাত-কাপড়ের দুশ্চিন্তা 
' ইতিমধ্যে কেটে গয়োছিল। কল্তু চিত্তে তবু শান্তি ছিল না। তার কারণ, 
এর বছর দুয়েক আগে একাঁদন গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে গিয়ে সব্ে*্বির হঠাৎ হারিয়ে 
যায়। তার সম্পকে নানা রকমের উল্টোপাল্টা খবর শুনতে পাচ্ছিলেন লোকেশ্বর। 
কেউ বলাছিল, সবেশ্বর হাঁরয়ে যাবার দু-তিন দন বাদে আহরীটোলার গঙ্গায় 
এক বালকের মৃতদেহ ভাসতে দেখা যায় ; তার চেহারা অনেকটা সর্বেশবরের মতো। 
কেউ বলাঁছল, নৌকোয় করে একদল সম্ন্যাসীর সঙ্গে সবেশ্বিরকে গঞ্গা পার 
হতে দেখা গেছে । কেউ বলাছল, একজন নিঃসন্তান বড়লোকের বউ পালক করে 
গঙ্গায় চান করতে গিয়োছিল, সর্বে*বিরকে সে-ই ভূলিয়ে-ভালিয়ে তার বাঁড়তে 
'নয়ে পোষ্যপূত্র করেছে । এর মধ্যে কোনটা ষে সত্যি খবর, লোকেশবর বুঝতে 
পারছিলেন না। 'দনে-দনে তান শুধ; আরও কাঁঠন ও গম্ভীর হয়ে যাঁচ্ছলেন। 

ঠিক এই সময়ে রামজয় তাঁকে কন্যাদানের প্রস্তাব করেন। তাঁর আকাক্ক্ষা 
হয়েছিল যে, অনাথ, আত্মীয়-পাঁরিত্যন্ত, উদাসীন অথচ পাঁরশ্রমী এই 'কিশোরটিকে 
তিনি আপন করে নেবেন, এবং যা সে পেয়োছল কিন্তু অদম্টের কাছে মার 
খেয়ে যা স্‌ ধরে রাখতে পারোনি, সেই পাঁরবারক জীবনের মধ্যে পুনশ্চ তাকে 
প্রতিষ্ঠা দেবেন। প্রস্তাব এল বাঁড়জ্যে কোম্পানির মালিকের মাধ্যমে । রামজয় 
তাঁর মারফতে জানালেন যে, লোকেশ্বরকে তিন পূর্ববঙ্গ 'নয়ে যেতে চান, 
একমান্র কন্যা চিত্তসূন্দরীর সঙ্গে তাঁর বিনাহ দিতে চান, এবং বসতবাড় ও কয়েক 
?বঘে চাষের জাম ?দয়ে সেইখানেই তাঁর স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করতে চান। 

লোকে*্বরও নিশ্চয় খুব নিঃসঙ্গ বোধ করাছিলেন। হয়ত সেই কারণেই 
রামজয়ের প্রস্তাবে তাঁর আপাত্ত হয়ান। কিন্তু একই সঙ্গে তিনি স্পম্ট করে 
জানিয়ে দিয়ৌোছলেন যে, রাজকন্যায় অরুচি না থাকলেও অর্ধেক রাজত্বে তাঁর 
স্পৃহা নেই। অর্থাৎ ঘরজামাই হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না। তান কল- 
কাতাতেই থাকবেন, এবং. যেমন করছেন, ঠিক তেমানিভাবেই বাঁড়ূজ্যেকোম্পানির 
চাকার করে যাবেন। তবে হ্যাঁ, শতখানেক টাকা তাঁর হাতে আছে; রামজয় যাঁদ 
ইচ্ছে করেন, তবে সেই টাকায়_তাঁদের নিজেদের গ্রামে নয়_কাছাকাছ অন্য- 
কোনও গ্রামে তান লোকেশবরের জন্যে কিছু জাঁম কিনে রাখতে পারেন। চাকার 
থেকে অবসর নেবার পরে, যাঁদ ইচ্ছে হয়, লোকেমবর সেখানে শিল্পে মাথা গঁজবার 
মতো একটা বাঁড় তুলে নেবেন। বসতবাঁড়র এই জম িনবার ব্যাপারে একটি- 
মানত শর্ত ছিল লোকেশবরের। রামজয় তাঁকে ষে জাঁম কিনে দেবেন, তার দাঁক্ষণ- 
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দিকটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত থাকা চাই। 
চত্তসুল্দরী আমার ঠাকুমার নাম। পরবতর্ট ফাল্গুন মাসেই লোকে*্বরের 
সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়ে যায়। ঠাকুমার বয়স তখন সাত বছর। 


এক মাসের ছুটি নিয়ে, রামজয়ের পাঠানো লোকের সঙ্চে, পৃর্বঙ্গে গিয়ে- 
ছিলেন ঠাকুদ্শ। রেলগান্ডিতে নয়। বেলেঘাটার খাল থেকে নৌকাযোগে। 
কলকাতা থেকে কোনও বরযাত্রী যায়নি । পুরোহিত 'কিংবা নাপতও না। একমাণ্র 
সঙ্গী ছিল জাগীরদার। সে-ই তখন লোকে*বরের একমাত্র আপনজন। তাকে 
ভৃত্য বললে কমই বলা হয়; কোনও ব্যাপারে তার কিশোর-মানবের বিল্দমান্র 
কম্ট হচ্ছে কিনা, সতত সে-দকে দৃষ্টি রাখা, এবং অস্টপ্রহর তাঁকে ছায়ার মতো 
অনুসরণ করাকেই সে ষেন তার জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে জেনেছিল। 
অন্যাদকে, ছেলেবেলার যেহেতু সে কখনও-কখনও লোকেশবরের খেলাধুলোর 
সঙ্গী হয়েছে, তাই- বয়সে বছর-দুয়েকের ছোট হওয়া সত্তেও মাঝেমধ্যে তাঁর 
সঙ্গে সে চাট্টা-তামাশা করতেও ছাড়ত না। সর্বসমক্ষে ঠাকুর্দাকে সে 'দাদাবাব, 
?িংবা 'কর্তাবাবু' বলে সম্বোধন করত ঠিকই, 'িলন্তু আড়ালে বলত 'লোকুয়া'। 
গল্প শুনোছ, নৌকো বখন আঁড়য়ল খাঁয়ে পড়ে, তখন তার ফাল্গুন মাসের 
চেহারা দেখেই জাগীরদার নাক 'বষম ঘাবড়ে গয়োছল, এবং দু হাত জোড় 
করে লোকেশবরকে বলোছল, “হা রে লোকুয়া, নৌকা ঘুমাকে আভ কলকত্তা 
চলো ভাইয়া, নৌহ তো তুম মর্‌ যাওগে |” 

ঠাকুর্দা অবশ্য জাগটরদারের কথায় কান দেনীন। যথাসময়ে তান নৌকো 
থেকে খাবাসপুরের ঘাটে নেমোছিলেন এবং বিবাহ করে কলকাতায় ফিরোছলেন। 
সাত বছরের কনে, কলকাতায় তাঁর *বশুর শাশুড়ী দেওর ননদ বলতে 'ীকছুই 
নেই, এই অবস্থায় তাঁকে স্বামীর সঙ্গে পাঠাবার কোনও প্রশ্নই ওঠে না, চত্ত- 
সুন্দরী তাই তখনকার মতো পন্রালয়েই রয়ে গেলেন। তার ছ' বছর বাদে, 
িসমলেপাড়ায় বাসা ভাড়া করে, লোকেশ্বর তাঁকে কলকাতায় নিয়ে আসেন। 
শুনেছি, পাড়া-প্রাতিবেশদের বউ-বিয়েরা তাঁকে 'বাঙাল-বউ' বলে ডাকত। 
পচত্ত' বলে ডাকতেন শুধু একজন- নরেন্দ্রনাথের জননী ভুবনেশ্বরী দেবা । 
সমলের দত্ত-বাঁড়র সঙ্গে লোকে*বরের যোগাযোগ ছিল ঘাঁনন্ঠ। নরেন্দ্রনাথ 
তখনও দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করতে শুরু করেননি। 'তাঁন তখন বি-এ 
পরাক্ষা দেবার জন্যে তৈরশ হচ্ছেন। লোকেম্বরের চাইতে তান দু-তিন 
বছরের ছোট; ঠাকুরদা তাঁকে সহোদরের ন্যায় স্নেহ করতেন এবং বাঁড়ুজ্যে- 
কোম্পানর থেকে নানা রকমের বই এনে তাঁকে পড়তে 'দতেন। পাঁরবারক 
এই ঘানম্ঠতার সন্নে ঠাকুমাও কখনও-কখনও দণ্ত-বাঁড়তে গিয়েছেন । ভুবনেশ্বর 
তাঁকে কাঁচা আম পাাঁড়য়ে শরবত করতে, লুচি বেলতে এবং শাঁখ ঝিনুক 
ইত্যাদ নানা বিচিত্র আকারের বাঁড় দিতে শাখয়োছলেন। 
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লোকেশবর ও চিত্তসুন্দরীর প্রথম সন্তান একটি কন্যা। আমার বাবা 
ইন্দ্রীজতের চাইতে তান তন বছরের বড়। পূর্ববঞ্গের এক বাধ পাঁরবারে 
তাঁর 'ববাহ হয়োছল। বড় পসেমশাই চাকার করতেন বর্ধমানের রাজ এস্টেটে। 
বড় পাসমাও বর্ধমানেই থাকতেন, তিনি কখনও পূর্ববঞ্গে যানান। মাত্র 
পনর বছর বয়সে, একটি পুত্রের জন্ম দিয়ে সু'তিকাগারেই তান মারা যান। 

বাবার জল্ম ১৮৯২ সনে। তারপর, দীর্ঘাদনের মধ্যে ঠাকুর্দা ও ঠাকুমার 
কোনও সন্তান হয়নি। আমার তিন কাকা ও তন 'পাঁসমা। বয়সে তাঁরা 
বাবার চাইতে অনেক ছোট । ছোট পাস তো বলতে গেলে আমার দাঁদর মতো; 
বাবার সঙ্গে তার বয়সের ব্যবধান পপচশ বছরের কম নয়। 

ঠাকুদ্দা খুব মিতব্যয়ী মানুষ ছিলেন। অন্যাঁদকে, তরি আত্মমর্যাদার 
জ্ঞান ছল অত্যন্ত তীরর। ধারকর্জ করে সংসার চালানোয় তাঁর বিশ্বাস ছিল 
না। শুধু তা-ই নয়, তর দু-তিনজন বাল্যবন্ধ; পরবতাঁকালে খুব বিত্তবান 
ও প্রতিষ্ঠাশালনী হয়োছিলেন বটে, এবং লোকেম্বরের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগও 
ছিল বটে, 'কল্তু, এমন কা, তাঁদের কাছেও কখনও কোনও অনুগ্রহ তিনি 
চানান। শুনোছি, মাত্র একবারই এর ব্যতিক্রম ঘটে। উপায়ান্তর না থাকায় 
গ্রার্থা হয়ে সেবারে তাঁকে বাল্যবন্ধু ঈশানচন্দ্রের দুয়ারে গিয়ে দাঁড়াতে হয়োছল। 
কন্তু স্-কথাও পরে হবে। আপাতত শুধু এইটুকুই বলা যাক যে, ?তাঁন 
আয় বুঝে ব্যয় করতেন। তাঁর মাস-মাইনে ইতিমধ্যে তিরিশ টাকায় পেপছেছিল, 
কিন্তু সেই 1তারশ টাকাও তান একসঙ্গে নিতেন না। পাছে, আগেভাগেই 
খরচা হয়ে যার ও মাসের শেষে অর্থাভাব ঘটে, এই আশঙ্কায় বাঁড়ুজ্যে- 
কোম্পানর ক্যাশ থেকে তিনি নিত্য একটি টাকা 'নয়ে বাড়ি 'ফরতেন। রাঁববারে 
দোকান বন্ধ থাকত। তাই শানবারে আনতেন দু টাকা। 

ঠাকুমা বলতেন, “তোর ঠাকুর্দার মতন হিসাবী মানুষ আম খুব কমই 
দেখাছ। মাসের এক-তারিখে যাঁদ বাজারে গিয়া তিন-আনার মাছ-তরকার 
কিনছেন, তো মাসের তারশ-তারখেও সেই িন-আনাই বরাদ্দ। তার আর 
এক-চুলও নড়চড় হওনের উপায় নাই।” 

হিসেবী না হয়ে উপায় ছল না। শহর-কলকাতায় যাঁকে বাসা ভাড়া করে 
থাকতে হচ্ছে, সংসার য'র একটু-একট করে বাড়ছে, এবং দৈনিক রোজগার যাঁর 
একট টাকা, গত শতকের শেষ ও এই শতাব্দীর সূচনা-কালীন “স্বর্গরাজ্যেও 
তাঁকে প্রাতিটি ব্যাপারে রাশ টেনে টেনে চলতে হতো; একাঁট পাইপয়সা খরচা 
করবার আগে তিনবার ভাবতে হতো, কাজটা ভাল হচ্ছে কনা । অথচ প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় জলপাঁন পেয়ে ইন্দ্রজৎ ঘখন হেরম্ব মৈত্রের কলেজে ভার্ত হলেন, 
তখন- সেই টানাটাঁনর সংসারেও- লোকে*বর যে তাঁর জন্যে আলাদা দুধ আর 
মাছের ব্যবস্থা করেছিলেন, তাও ঠিক। অন্য ছেলেমেয়েদের এক কেটা দুধ 
জোটে না, এঁদকে বড় ছেলের সামনে রোজ এক বাটি দুধ এ'গয়ে দেওয়া হচ্ছে, 
অন্য ছেলেমেয়েরা মাসের মধ্যে পনের দিনই মাছ পায় না, অথচ বড় ছেলেকে 
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আলাদা খেতে বাঁসয়ে রোজ দয টুকরো মাছ দেওয়াই চাই_ লোকেশ্বরের এই 
পক্ষপাতিত্ব দেখে চত্তসূন্দরী কষ্ট পেতেন। পাওয়াই স্বাভাঁবক। তান মা, 
সব সন্তানই তাঁর কাছে সমান। স্বামীর কাছে এ 'নয়ে তিনি অনুযোগ 
করতেন; তাঁকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতেন যে, অন্যরাও 'কছু বানের জলে ভেসে 
আসোনি। কিন্তু লোকে*বর সে-কথা কানেই তুলতেন না। 

আসলে, এ-ক্ষেত্রেও তাঁর একটা পাকা-রকমের 'হসেব িল। সেটা 'তাঁন 
স্বীকারও করতেন। বলতেন, “গাঁরবেরও তো ঘোড়ারোগ হয়। তা ধরে নাও 
যে, এটাই আমার ঘোড়ারোগ। আমার যাঁদ অঢেল পয়সা থাকত, তা হলে সব 
ক'টা ঘোড়ার উপরে আম বাঁজ ধরতুম। 'িল্তু তা তো আমার নেই, আম গাঁরব 
মানুষ, তাই আমার যথাসর্বস্ব ?দয়ে ওই একটা ঘোড়ার উপরে আম বাঁজ 
ধরোছি। ওটাকে বাঁদ কোনকব্রমে একবার জিতিয়ে আনতে পার, তা হলে আর 
আমার ভাবনা থাকবে না।” 

বড় হয়ে একটা গল্প পাঁড়। তাতে এই রকমের একটা চাঁরত্র ছিল। তার 
কথা পড়তে-পড়তে আম চমকে বাই। ঠাকুর্দা তো নিজের বিষয়ে বিশেষ- 
কিছু বলতেন না, তাঁর কথা আমরা ঠাকুমার মুখে শুনোছি। তা গজ্পের এই 
চাঁরন্রটর সঙ্গে সেই কথাগুলো এমন 'মিলে যায় ষে, আমার গা ছমছম করতে 
থাকে; মনে হতে থাকে, অন্য একট মানুষের মধ্যে ষেন লোকে*বরকেই আম 
প্রঅক্ষ করাঁছ। 

ঠাকুর্দা আসলে ভাদ্গ্যর সঙ্গে বাজ ধরোছলেন। 

সেই বাজিতে তিনি 'জতেও যান। প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে এম-এ পাশ 
করলেন ইন্দ্রাীজং; পাশ করবামান্র কলকাতার এক নাম কলেজে ঢাকরি পেয়ে 
গেলেন। লোকেশবরের বয়স তখন আট্ান্ন; ইীন্দ্রিজতের ছাক্বিশ। শৈশবে 
মাতুলালয়ে থাকার ফলে ইন্দ্রাজতের শিক্ষাজীবন শুর হতে কিছুটা দের হয়ে 
যায়; কুঁড়তে তান প্রবোৌশকা পাশ করোছলেন। তার মাস কয়েক বাদেই তাঁর 
ববাহ হয়। সেই বিবাহের 'পছনেও লোকেশ্বরের হিসাবী বাঁদ্ধর 'কছু 
ভূঁমকা ছিল। 'পন্রালয় থেকে গা-ভার্ত গহনা নিয়ে এসোৌছলেন আমার মা; 
তারই একটা অংশ দিয়ে লোকেশ্বর তাঁর সেজো-মেয়েকে পান্রস্থ করেন। মেজো 
মেয়েকে এর বছর দুয়েক আগেই তানি তাঁর বিপত্বীক জ্যেন্ঠ জামাতার হাতে 
সমর্পণ করেছিলেন। 

ঢাকার থেকে যখন অবসর নেন, লোকে*বরের সাংসারিক দাঁয়ত্ব যে তখনও 
বাকী ছল না, তা নয়। বাকী ছিল তাঁর আরও 'তিনাট ছেলেকে লেখাপড়া 
শাখয়ে মানুষ করে তুলবার কাজ। তাদের বয়স তখন বারো, নয় আর চার 
বছর। বাকী ছিল তীর কানিষ্ঠা কন্যার বিবাহ । তার বয়স তখন মাত্রই কয়েক 
মাস। কিন্তু দাঁরদ্যের সঙ্গে ষুদ্ধ করতে করতে লোকেম্বরের উদ্যমের তখন 
আর কণামান্রও অবাঁশস্ট নেই। অবসর নেবার জন্যে তিনি তখন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। বস্তুত, তাঁর শেষ কপর্দক 'দয়ে যে বাঁজ তিনি ধরোছলেন, তাতে 
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জিতে যাবার পত্রে আর একটা দিনও তান চাকার করেনাঁন। ইন্দ্রাজতের 
চাকরির খবর পেয়েই বইয়ের দোকানের কাজে ইস্তফা 'দয়ে 'তাঁন বাঁড় গফরে- 
ছলেন। তারপর ইন্দ্রজংকে সামনে ডাকিয়ে বলেছিলেন, “বাস্‌, এবারে 
আমার ছাট। আম এবারে মন্দারগ্রামে যাব। সেখানে তোমার দাদামশাই 
আমার জন্যে জাম কিনে রেখেছেন। সেই জামির উপরে পুকুর কাটিয়ে, বাঁড় 
তুলে বাকী জীবনটা সেইখানেই কাটাব। অনেক কম্ট করোছ, আর নয়। কল- 
কাতায় আর আমি ফিরাছ না।” 

আমার মায়ের বয়স তখন যোলো। চিত্তসূন্দরী তাঁর শাঁড়র আঁচলে চাবির 
তোড়া বে*ধে দিয়ে বললেন, “বউমা, ইন্দ্রাজৎরে দেইখো, তোমার দেওরদের 
দেইখো, কইলকাতার এই সংসারের ভার তোমার উপরেই থাকল ।” 

কানষ্ঠা কন্যাকে কোলে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তিনি তাঁর বাপের বাঁড়র দেশে 
ফিরলেন। জাগণরদারও তাঁদের সঙ্গ নিয়েছিল। ঠাকুরদা তাকে কলকাতায় 
থাকতে বলোছলেন, কিন্ত জাগীরদার সে-কথায় কান দেয়ান। বলোছল, 
“আরে রাম রাম, ফিন্‌ তো তুকে সেই আঁড়য়ল খাঁর মুল্‌কমে যেতে হোবে। 
কার্তা, হাম তুকে একলা ছোড়বে না।” 

সেই সময়ে মাস কয়েক তাঁরা খাবাসপুরে থাকেন । তেরো বছর বয়সে কল- 
কাতায় গয়োছলেন টিত্তসুন্দরী, আরপরে আর 'পিত্রালয়ে আসা হয়ান। যখন 
এলেন, তাঁর চুলে তখন পাক ধরেছে। তাঁর বাবা মা-কেউই তখন বে"চে নেই। 
বাবা তবু প্রথম-প্রথম বছরে একবার কলকাতায় যেতেন; মা যে কী বস্তু, বলতে 
গেলে চিত্তসুন্দরীর তা জানাই হল না। আবছা আবছা মায়ের কথা মনে পড়ত, 
এই পযন্তি। 

খাবাসপুর থেকে মন্দারগ্রাম মাইল পাঁচেকের পথ । উানশ সনে সেখানে 
আমাদের বাঁড় উঠল। তার পাঁচ বছর বাদে আমার জল্ম। 
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বাঁ পাশে রাজ্যের বাঁশ ফে'ড়ে ডাঁই করে রাখা হয়েছে, ডান পাশে মস্‌ণ 
কয়েকখানা বাখারি, সামনে একটা ক্ষতাঁবক্ষত কাঠের মুগুর । আগে ওই মুগুরের 
উপরে জাগটর-দাদা তামাক কাটত, এখন আর ওটা তার কাজে লাগে না। দায়ের 
আছাড় জর্থাৎ কাঠের-বাঁটকে সেই মুগুরের উপরে বারকয়েক বেশ আচ্ছা করে 
ঠুকে নিল জব্বার। নিজের মনেই বলল, “শালার দাও, আছাড়র হোগা তোমার 
পছন্দ হয় না, ক্যামুন 2” তারপর বাঁ"'দকে হাত বাঁড়য়ে, নতুন আর-একট। 
চেরা-বাঁশ টেনে নিয়ে, দা 'দয়ে সেটাকে চে'ছে-ছুলে সাফ করতে লেগে গেল। 

কাছার-বাঁড়র উঠোনের আর-এক দিকে বসে, যেভাবে চাটাই বোনে, 
যুধাষ্ঠর মণ্ডল সেইভাবে ছ্যাঁচা-বাঁশের বেড়া বুনে যাঁচ্ছিল। বুনট শেষ 
করে জব্বারের 'দকে তাকিয়ে সে বলল, “একবার এইদিকে আইসো মিঞা ।” 

মূখ না তুলেই জব্বার বলল, “ক্যান, আবার কোন কাম পড়ছে ?” 

“আরে চটো ক্যান্‌ 2” যুধিষ্ঠর হেসে ফেলল “বুড়া অইীছ, সেই জুয়ান- 
বয়সের কুয়াদ তো আর নাই, আইসো, এই বেড়াখানরে একবার ধরো দোহ, 
দুইজনে মিলা খাড়া কইরা ফেলাই।” 

হাতের কাজ ফেলে জব্বার এগিয়ে এল। মাটিতে শোয়ানো বাঁশের বেড়াকে 
খাড়া করে, একটা নারকেল গাছের গায়ে ঠেসান দিয়ে সেটাকে দাঁড় করিয়ে রাখল 
দুজনে । জব্বার জিজ্ঞেস করল, “আর কয়খান চটা লাগব মণ্ডল-ভাই ?” 

তৈরী বাখারিগলোর দিকে একবার তাকাল যুধিষ্ঠির। মনে-মনে একটা 
হিসেব কষল। তারপর গামছা দয়ে নিজের মুখখানাকে মুছে নিয়ে বলল, 
“এইবেলায় আর খান দশেক পাইলেই চইলা যায়।” 

ঝড়ে আমাদের 'তিনখানা ঘর পড়ে গিয়োছিল। এখন আবার নতুন করে 
সেগুলো তোলা হচ্ছে। খঁুটিগুলোকে নতুন করে বসানো হয়েছে; চালের 
কয়েকখানা 'টন একেবারে দুমড়ে-বেকে পুরোপ্নার নষ্ট হয়ে গগিয়োছিল, সেগুলো 
পালটানো হয়েছে; এবারে বেড়াগুলোকে বসাতে পারলেই হয়। আইনদঘ্দী-কাকা 
কাজের তদারক করছে। লক্ষ্য রাখছে, বেড়ার বুনট যেন ঠাস-জমাট হয়, সেই- 
সঙ্গে টান করে, লাইন ঠিক রেখে বাঁধা হয় বাখারির ফ্রেম। বেড়ার গায়ে ফাঁক- 
ফোকর থাকা চলবে না; বাখারির লাইন ত্যাড়াব্যাকা হয়ে গেলে চলবে না; বেড়া 
এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে যখন চট্াগুলোকে বাঁধা হবে, গুনা অর্থাং তারের বাঁধনে 
তখন কোথাও এতটকু আলগা থাকলে চলবে না। 

দুধ দুইয়ে জাগীর-দাদা ইতিমধ্যে উঠোনে এসে দাঁড়িয়োছিল। আইনদ্দী- 
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কাকা তার দকে তাঁকয়ে বলল, “বুড়াকর্তারে খুশী করা বড় শন্ত কাম। শহুইরা 
মানুষ, কিন্তুক আমাগো এই গেরাম-দ্যাশের কামও কিছু কম বুঝে.না। বেড়ার 
বান্ধন একেরে ক্যাড়-হাত অন্তর-অন্তর দ্যাওন লাগবো, ফাঁকি 'দবার উপায় 
নাই।” 

জাগনর-দাদা বলল, “হারে আইননদী, তুদের ই-সব বেড়া-উড়া কুছ্‌ 
কামূকা নোহ। ফিন্‌ একবার তুফান হোবে তো 'ফিন্‌ ইসকো পটক্‌ দিবে। 
জলনধরমে ই-সব চোলে না। য়*হা একবার যাবি তো দেখতে পাবি, মকান্‌ 
িস্কো বোলে। সমচ্চা একদম বিলকুল পাক্কা ।” 

সেই কবে থেকে বাংলাদেশে রয়েছে, কিন্তু জাগশর-দাদা এখনও বাংলা 
বলতে ঠিক শিখল না। তার উপরে আইনদ্দী-কাকাকে বলে আইননূদ্রী, আর 
যাঁধান্তর-দাদাকে বলে যাাঁধাম্ঠল্‌। শুনে ষে আমার কী হাঁস পায়, সে আর 
কী বলব। মধ্যের বাঁড়র রাঙা-জ্যাঞ্জমশাই আর টগর-কাকার সঙ্গে একবার 
বীরপুরের গঞ্জে গিয়োছল্‌ম ; সেখানে যারা পাট কিনতে আসে, তাদেরও 
এইরকমের কাঁইমাই করে কথা বলতে শুনোছ। আবার জাগশীর-দাদা এই যে 
কথায়-কথায় এত জলন্ধর-জলন্ধর করে, সেখানে নাক কখনো ও 'ছিলই না। 
ঠাকুর্দা তো তাই বলেন। তাঁর কাছে শুনোছ, আমাদের এই বাংলাদেশের 
বাইরে বিহার বলে একটা মস্ত বড় জায়গা আছে, ওরা সেইখানকার লোক । খুব 
ছেলেবেলায় জাগনীর-দাদা তার বাবার সঙ্গে বর্ধমানে এসৌছল । আসলে আসবার 
কথা ছিল কলকাতায়, 'কন্তু বর্ধমানকেই কলকাতা ভেবে রেলগাঁড়র থেকে 
নেমে পড়ে। জাগীর-দাদার বয়স তখন এক বছরের বেশী নয়। তা বর্ধমান 
থেকে ওরা ঘুরতে-ঘুরতে আসে মানকরে। বাস্‌, সেই থেকেই ওরা ঠাকুর্দাদের 
সথ্গে রয়ে যায়। ওর বাবা আর মা নাক ঠাকুর্দাদের সঞ্গে যশোরে পেশছেই 
ওলাউঠোয় মারা গিয়েছিল, ওরও আর বিহারে ফেরা হয়ান। তা হলে ও 
শহল্দী খল কোথ্েকে 2 ঠাকুর্দা বলেন, প্দূর দূর, ওকে 'হন্দী বলে নাকি, 
এখন যাঁদ ও বেহারে ফেরে তো ওর “দেশোয়ালী' ভাইরা ওর কথাই বুঝবে 
না।” জাগণর-দাদা সকালবেলায় ভিজে-ছোলা খায়। কিন্তু দুপুরে ডাল-র্ঁট 
খায় না। রাঁত্তরেও না। আম যেমন মাছের ঝোল আর ভাত খাই, জাগীর- 
দাদাও তেমাঁন মাছের ঝোল আর ভাত খায়। তবু যে কেন কামাই করে কথা 
বলে, বুঝি না। এত জলন্ধরের কথাই বা বলে কেন ? ঠাকুদ্ণা বলেন, “বুড়ো 
হাল, তবু তোর চালবাঁজ গেল না। আরে ব্যাটা, সাঙ্গ হলেই যাঁদ পান্জাবী 
হতো, তবে তো আমাদের কাল 'সঙ্গও মস্ত পান্জাবী!” 

আমাদের নৌকোখানাকে ডাঙায় তুলে, উপুড় করে, আলকাতরা মাখিয়ে 
ফেলে রাখা হয়েছে। নইলে নাকি কাঠ পচে যায়। নোৌকোর পাশেই আমাদের 
পেয়ারা-গাছ। পেয়ারাগাছের ক্ঠ খুব শন্ত। তার একটা ডালের জোড়ের 
এই 'দিয়ে একটা গুলাঁতি বানাতে হবে। নিমাই-দাদা সোঁদন গুলাত দলে 
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একটা দোয়েল মেরেছে, কিন্তু দোয়েল তো খুব সুন্দর পাখি, কারুর কোনো 
আনম্টও করে না, তাই আমার দোয়েল মারবার ইচ্ছে নেই। আম একটা 
দাঁড়কাক মারব। আমাদের এ-দিকে পাঁতিকাকই বেশনী, দড়কাক বড় একটা 
আসে না। 'কন্তু ঝড়ের পরাঁদন থেকে একটা দাঁড়কাক এসে জুটেছে। মাঝে- 
মাঝেই রান্নাঘরের বারান্দায় এসে বসে আর হেখ্ড়ে গলায় কক করে। ওটাকে 
ঠিক মারুব। কাল আম কাদামাঁট দিয়ে গুল পাকিয়ে রোন্দুরে শাঁকিয়ে 
রেখোঁছ। এখন একটা গুলাঁতি চাই। রবারের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। উত্তরের- 
বাঁড়র জ্যাঠামশাইদের একটা পুরনো বৃক-দেখা যন্তর আছে, তার নলের 
প্বারটাকে কেটে নিলেই চলবে । গুলাঁতিতে সেই রবার লাগয়ে- দাঁড়াও, পাজী 
দাঁড়কাককে আম মজা দেখাচ্ছি, ব্যাটাকে আর ঘাড় বাঁকয়ে ক-ক করতে হবে 
না। 
_ পেয়ারা-গাছের ডালটাকে চেছে-ছুলে সাফ করতে করতে এইসব কথাই 
আমি ভাবাছলুম। একই সঙ্গে শুনে বাঁচ্ছলুম জাগণর-দাদার কথা । এমন 
সময় মেঘু এল। ছুটতে-ছুটতে এসেছে। হাঁফাচ্ছে। হাঁফাতে-হাঁফাতেই 
বলল, “অমু, শিগাঁগর আয়, নিস্তার-বাগে এট্রা শজার্‌ বাইরাইছে ।” 

জাগীর-দাদা ইতিমধ্যে পুকুরের ধারে ঠাকুর্দার জন্যে একটা জলচৌক পেতে 
দয়েছিল। তান কখনও পুকুরে নেমে চান করেন না। তাঁর জন্যে রোজ কয়েক 
বালাঁত জল তুলে দেওয়া হয়। জলচোকতে বসে, বালাতির মধ্যে ঘট ডুবিয়ে 
[তিনি মাথায় ঢালেন। তখন বলেন, “গঙ্গা গঙ্গা ।” চটি পায়ে ভিতর-বাঁড় 
থেকে তিনি বেরিয়ে এসোঁছলেন। আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “এই ষে 
অমলাংশুবাবু, এই রোদ্দুরে এখন কোথায় যাওয়া হচ্ছে 2” 

কন্তু আমার আর তখন ঠাকুর্দার কথায় কান দেবার মতন সময় নেই। 
মেঘুর হাত ধরে আমি নিস্তার-বাগের দিকে ছুট লাগালুম। 

গয়ে দোখ তুমুল কাণ্ড। রাজ্যের লোক সেখানে জড় হয়েছে । আমাদের 
এ-পাড়ার লোকজন তো আছেই, দত্ত-পাড়ারও অনেককে সেখানে দেখলুম। 
মজুমদার-বাঁড়র কালাদা একটা লাঠি নিয়ে ঘোরাফেরা করাছল। আমাদের 
দেখে বলল, “তরা পোলাপানরা এইহানে আহীছস ক্যান 2” সকদার-বাঁড়র 
ফাঁটক-কাকা দেখলুম মস্ত একটা সড়াঁক নিয়ে এসেছে। মেঘ বলল, ফঁিক- 
কাকার খুব সাহস। আম পিছ বললুম না। আমার মনে হস, আমারও একটা 
সড়কি থকলে ভাল হতো । আজই গিয়ে আইনদ্দী-কাকাকে বলতে হবে। 

নাঁপত-বাঁড়র বিলাস-দাদাও সেখানে ছিল। রোজ সকালে বিলাস-দাদা 
'গয়ে ঠাকুর্দাকে 'খেউীর' করে দেয়। আজ কিন্তু যায়ান। ভাগ্নেকে দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছিল, জর হয়েছে, কয়েকটা দন যেতে পারবে না। এখন তাকে ঝপ্‌ 
করে একটা কলাগাছ কেটে, সেই কলাগাছের কাণ্ডটাকে দু' হাতে তুলে নিয়ে 
“সইরা যাও, সইরা যাও” বলে একটা ঝোপের দিকে এগোতে দেখে আমার 


জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, “ও বিলাস-দাদা, খুব তো জবর হইছে বইলা আইজ 
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আমাগো বাঁড় গেলা না, এহোন দেহি কলাগাছ নিয়া শজার মারতে আইছ ?” 

কন্তু সে-কথা বলবার আগেই দোঁখ ঝোপের ভিতর থেকে মস্ত একটা 
শজারু বেরিয়ে এসেছে। ফটিক-কাকা তৎক্ষণাৎ সড়াক ছুড়ে মারল । ভেবে- 
ছিলুম যে, এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয়ে যাবে। তা কিন্তু হল না। একটুর জন্যে 
ফসকে গেল সড়াকটা। সাঁ করে বোরয়ে গিয়ে একটা 'স্দুরে আম-গাছের 
মধ্যে গেথে গেল। ফটিক-কাকা সেটাকে টেনে বার করতে দেখা গেল যে, তার 
ফলাটা বে'কে গেছে। 

শজারুটা ইতিমধ্যে এক-পিঠ কাঁটা উপচয়ে দৌড়ে গিয়ে পাশের আর-একটা 
আশ-শ্যাওড়ার ঝোপের মধ্যে ঢুকৌছল। কিন্তু কতক্ষণ.আর লাঁকয়ে থাকবে। 
চতুর্দক থেকে ঢিল পড়ছে, বাঁশ 'দয়ে ঝোপের মধ্যে খোঁচাও মারছে কেউ-কেউ 
_একট বাদেই তাকে আবার বোরয়ে আসতে হল। বোরয়েই আর-একটা 
ঝোপের দিকে দৌড় মেরোছল, কিন্তু সেখানে গিয়ে আর পেশছতে পারল না, 
তার আগেই দেখলুম, বিলাস-দাদার কলাগাছ তার পিঠের উপরে গে'থে গেছে। 
বাস, আর তার নড়বার-চড়বার উপায় নেই। 

নিস্তার-বাগেই সেটাকে 'পাঁটয়ে মারা হল। মারবার আগে বিলাস-দাদা 
সবাইকে বলে দিয়েছিল, “খবদণর, লইখ্য রাইখো, কাঁটাগূলান য্যান ভাঙ্গে 
না।” তারপর কটিক-কাকার 'দকে তাকিয়ে : “সড়কি দয়া শজার্‌ মারবার 
আইছেন, ক্যামূন মানুষ আপনে 2 শজার আর বাগডাসা ক এক বস্তু ?” 

ফাঁটক-কাকা তাই শুনে "হারামজাদা, তুমি আমারে চোখ রাঙাইয়া কথা 
কও, তোমারে আইজ শ্যাষ কইরা ছাড়াছ” বলে তার ভোঁতা সড়কি নিয়েই লাফ 
দয়ে বিলাস-দাদার 'দকে এঁগয়ে এসৌছিল, কিন্তু অন্যেরা এসে মাঝখানে পড়ে 
তাকে থামিয়ে দল, ফলে ফঁটিক-কাকা আর িবলাস-দাদার মধ্যে কে যে বেশন 
পালোয়ান, তা আর আমাদের জানা হল না। 

ছাল ছাড়িয়ে কেটে-কুটে শজারুর মাংস ইতিমধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা করা 
হচ্ছিল। আমারও যে লোভ হচ্ছিল না, তা নয়, কন্তু শজারুর মাংস নিয়ে 
বাঁড় ফিরলে পাছে ঠাকুদ্দা খুব বকাবাঁক করেন, এই ভয়ে আর চাওয়া হল না। 
গকন্তু কাঁটা 'ীনলে তো আর দোষ নেই, তাই [িবলাস-দাদার কাছ থেকে দুটো 
কাঁটা চেয়ে শানলূম। পুজোর সময়ে দাদ আর ছোট-পাঁস বাঁড় আসবে, 
তখন তাদের দেব। : 

বাঁড় ফিরে ঠাকুর্দাকে বললুম, “দাদু, আইজ নিস্তার-বাগে এট্রা শজার্‌ 
মারাছ।” 

ঠাকুদা তখন লিচুতলায় পাতা তন্তাপোষে বসে, তামাক খেতে খেতে, একটা 
দিল দেখাঁছলেন। আমার দিকে না-তাকিয়েই বললেন, “বটে 2 মাংস কোথায় ?" 

শুনে তো আম হতভম্ব। ভদ্দরলোকেরা আবার শজারুর মাংস খায় 
নাক? 

ঠাকুদ্দাকে সে-কথা জিজ্ঞেস করতে, মুখ না তুলেই, একগাল হেসে তিনি 
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বললেন, “তোমার ঠাকুমা খান না। তোমার বাপ-কাকারাও খান না। কিন্তু আম 
খাই। মানে কখনও খাইনি বটে, তবে পেলে খাই। বুঝলে অমলাংশুবাব্‌, 
শজার্‌ নেহাত যে-সে বস্তু নয়। সংস্কৃতে তার নাম হচ্ছে শল্লকী। তার মাংস 
অতি সুস্বাদ।” তারপর একটু থেমে বললেন, “তোমার বাবা তো একজন 
মস্ত পস্ডিত ; তা এবারে পুজোর ছুটতে যখন দেশের বাঁড়তে আসবেন, 
তখন একবার 'জজ্ঞেস কোরো তো শল্লকী কথাটার মানে জানেন কিনা ।” 

আমি কিছু বলাছলুম না। চুপ করে দাঁড়য়ে ছিলুম। ঠাকু্দা আমার 
নঈরবতার কারণটা ঠিকই ধরতে পেরোছিলেন, আই দাঁললটাকে এক পাশে সাঁরয়ে 
রেখে, মুখ তুলে, তীব্র চোখে আমার 'দকে তাকালেন। বললেন, “কী রে শালা, 
চুপ করে দাঁড়য়ে আছস কেন? যেই একবার বাবার কথা বলোছ, অমান বাঁঝ 
তোর মন খারাপ হয়ে গেল ?” 

একমাত্র জাগনরা-দাদা ছাড়া ঠাকুদ্দী জার কাউকে কক্ষনো “তুই” বলেন না। 
বাবাকে বলেন না, কাকাদের বলেন না, াঁসমাদের বলেন না; এমন কা, 
আমাকে যে এত ভালবাসেন, আমার খাওয়া হয়ে যাবার পরেও রোজ দুবেলা 
তাঁর পাতে বাঁসয়ে সবার-কলা দিয়ে দুধ-ভাত মেখে আমাকে খাইয়ে দেন, তবু 
আমাকেও সর্বদা “তুমি” বলেন। অন্যেরা আমাকে “অম, বলে, ঠাকুর্দা বলেন 
“'অমলাংশুবাবু"। “এই যে অমলাংশুবাবন, গড়গড়াটা একটু এগিয়ে দাও তো 
ভাই”, “এই ষে অমলাংশবাবু, তোমার ঘুম তাহলে ভেঙেছে”, প্ব্যাপার কী 
অমলাংশুবাবু, সারাটা দিন ছিলে কোথায়” এইরকম সব কথা। 

আজ ?কন্তু “তুই' বললেন। হাত বাঁড়য়ে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে, 
তন্তাপোষে বাঁসয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে, বাবার কাছে যাবি? ঠক আছে, 
এবারে তোকে তোর বাবার স্গে কলকাতায় পাগিয়ে দেব, কেমন 2” 

আমার ভীষণ কান্না পাচ্ছিল। এক-এক সময়ে এই রকম হয়। ভঈষণ 
কান্না পায়। কন্তু কেন বে পায়, তা আম বুঝতে পার না। খদে নেই, 
কেউ আমাকে বকাঝকা করোনি, জামগাছের মটকা ডাল ভেঙে মাটিতে পড়ে 
পা মচকায়নি-_তব্‌ ভিতরে (ভিতরে খুব কম্ট হতে থাকে। আজও হচ্ছিল। 
সবচাইতে কম্ট হচ্ছিল গাকুর্দার দকে তাকাতে 

মাথা নিচু করে একটা মাটির ঢেলা কুড়িয়ে নিলূম আম; তারপর ঘুরে 
দাঁড়য়ে, ডালিমগাছে কসে একটা পাঁখ অনেকক্ষণ ক্ররুর-কট ক্লর্‌র-কট করে শব্দ 
করে যাচ্ছিল, হাতের ঢেলাটাকে সেহাদকে ছুড়ে গিয়ে বললম, “না দাদু, আম 
কোথাও যাব না।” 

সাঁত্যই কোথাও যেতে আমার ইচ্ছে করে না। আমাদের এই দেশের বাঁড়ই 
আমার পছন্দ। এখানে সব্বাইকে আমার ভাল লাগে । ঠাকুর্দাকে ভাল লাগে, 
ঠাকুমাকে ভাল লাগে, বড়-কাকীমাকে ভাল লাগে, জাগীর-দাদাকে ভাল লাগে, 
আইনদ্দী-কাকাকে দার্ণ ভাল লাগে। তা ছাড়া, কলকাতার বাড়িতে কি নৌকো 
আছে? পুকুর আছে £ সদরে আমগাছ আছে? বড়-কাকার সঙ্গে কলকাতায় 
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গিয়েছিলুম। একটুও ভাল লাগোন। সেখানে সবাই শুধু বকাঝকা করে। 

এক ওই বাবা ছাড়া । বাবা খুব ভাল। বাবা 'আমাকে গঞ্গার ঘাটে 
বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন, জাহাজ দোঁখয়োছিলেন, সেখান থেকে মস্ত একটা 
মাঠে গিয়ে বোণ্তে বসে সাহেবদের ফুউটবল-খেলা দেখলুম, খেলার শেষে 
একটা বাগানে গিয়েছিল্‌ম, সেই বাগানে অনেক ফুল, আর মাধ্যখানে একটা 
উপ্চুমতো জায়গা, সেইখানে দাঁড়য়ে রঙচঙে পোশাক পরে কারা যেন 'বালতা 
বাশি আর গড়ের বাদ্য বাজাচ্ছিল, বাবা বললেন-ব্যান্ড বাজাচ্ছে। তারপর 
ফরাত পথে হগসাহেবের বাজার থেকে বাবা আমাকে একটা 'তিন-চাকার 
সাইকেল কিনে দিলেন। কন্তু যেই না বাঁড় ফিরোছ, কোথায় একট? ছাতে 
[গয়ে সাইকেল চালাব, তা নয়, মা অমাঁন বললেন, “দেশের বাঁড়তে থেকে থেকে 
আমার এই ছেলেটা একেবারে গো-মখখু হয়ে গেল। পড়াশুনোর নাম নেই, 
সারাটা দন খাঁল খেলা আর খেলা ।” 

বাবা িন্তু খুব ভাল। কখনো কাউকে বকেন না। মাকে বললেন, "আহা 
অত বকাবাঁক করছ কেন ? দু" দনের জন্যে একট বেড়াতে এসেছে, আর অমাঁন 
তোমার শাসন শুরু হয়ে গেল।" 

সেই রাত্তিরে বাবা আমাকে পার্সিয়ূসের গল্প বলোছলেন। আরও অনেক 
গল্প নিশ্চয় বলতেন। কিন্তু বাবা তো খুব ব্যস্ত মানুষ, কত লোক ত'র সঙ্গে 
দেখা করতে আসে, কত জায়গায় তাঁকে যেতে হয়, তাই একদম সময় পান না। 
আমারও তাই আর গল্প শোনা হয়ন। বাবা আমাকে আদর করে বলেন 
'ন্যাওটা'। রোজ সকালে কলেজে যাবার সময় বলতেন, “ন্যাওটা, আজ রাঁন্তরে 
যাঁদ তাড়াতাঁড় ফিরে আসতে পারি তো খুব মজার একটা গঞ্প বলব ।”* দিকল্তু 
ফেরা হতো না। যখন ফিরতেন, তখন আম ঘুমিয়ে পড়োছ। 

মা সেই বারেই ঠিক করেছিলেন যে, আর আমাকে দেশে ফিরতে না 'দিয়ে 
ইশকুলে ভর্তি করে দেবেন। ভাগ্যস আমার ঘুরে-ঘুরে জবর হতে লাগল । 
ডান্তারবাব বললেন, “কলকাতায় এসে ম্যালেরিয়া বাধিয়েছে দেখাঁছ।” বাবা 
বললেন, “এখানে ওর শরীর টিকবে বলে তো মনে হয় না। থাক, সুখের 
থেকে সোয়াস্তি ভাল, ন্যাওটাকে বরং ওর ঠাকুর্দার কাছেই পাঠিয়ে দাও ।” 

দেশে করেও দন কয়েক খুব ম্যালোরয়ায় ভুগৌছলূম॥ সন্ধে হলেই 
কাঁপিয়ে জবর আসত। বাঁরপুরের গঞ্জ থেকে আইনদ্দী-কাকাকে 'দয়ে ঠাকুরদা 
এক বোতল ডি গুপ্তের ওষঁধ আনিয়ে দিলেন। ওঃ, সে যে কী তেতো ওষুধ. 
সে আর কী বলব। তাই খেয়ে আস্তে আস্তে ভাল হয়ে উঠলুম। এখন আর 
আমার জবর আসে না। সারাটা দন নেউল আর মেঘুর সঙ্গে খেলে বেড়াই । 
তন-চাকার সেই সাইকেলটার জন্যে অবশ্য খুব দুঃখ হয়। কিন্তু ঠাকুমা আমাকে 
পেতলের কলাঁস জাপটে ধরে সাঁতার কাটতে 'শাঁখয়ে দয়েছেন। সেও খুব 
মজার ব্যাপার। এখন আম রোজ অনেকক্ষণ সাতার কাঁট। তা ছাড়া, বাবা 
বলেছেন যে, পুজোর ছাটতে দেশে আসবার সময় সাইকেলট।ও নিয়ে আসবেন! 


৮ 


পুজোর আর ক' মাস বাকী 2 ঠাকু্দাকে জিজ্ঞেস করতে লজ্জা করে, নিশ্চয় 
ভাববেন যে, বাবার জন্যে আমার মন কেমন করছে, তাই জাগনীর-দাদাকে শীজজ্ঞ্েস 
করেছিলুম। জাগীর-দাদা বলল, “অওর চার মাহিনা।” তার মানে চার মাস। 
তার মানে এখনও অনেক...অনেক 'দন। 

আসলে দনের বেলাটা এখানে আমার ভালই লাগে, কিন্তু সন্ধে হলেই 
অমান মন খারাপ হয়ে যায়। কেমন যেন ভয়-ভয় করে। এই তো সোঁদন 
রাস্তরবেলায় ঠাকুর্দার জন্যে হামানাঁদস্তেয় পান ছেশ্চতে ছেশ্চতে ঠাকুমা হঠাৎ 
ছে্চুনিটা তুলে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, “শুনলা 2, 

ঠাকুদ্দা বললেন, “কী?” 

“ছেণ্ছুনডা তুইলা নেবার পরেও এটা শব্দ হইল। উপর-ঘরে মনে লয় লোক 
আইছে, পান-ছেচুনির শব্দের সঙ্গে তাল "দিয়া দরজায় ধাক্কা মারতেছে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে চেচাতে লাগলুম আমি “ও জাগীর-দাদা, ও টগর-কাকা, ও 
রাঙ্গা-জ্যাঠামশাই, শিগগির আইসো, চোর আইছে!” 

হ্যারিকেন আর লাঠি নিয়ে সবাই ছুটে এলেন। কিন্তু দোতলার টনের 
চাল থেকে লাক "দিয়ে মাটিতে পড়ে চোর ততক্ষণে পালিয়েছে । সে-রাত্তরে 
আর আমার ঘুমই হল না। পরাদন সকালে উঠে দেখলুম, সারা উঠোনে মাছের 
টা আর ভাত ছড়ানো । ঠাকুরদা বললেন, “ও, এইজন্যেই কাল কুকুরের ডাক 
শুনতে পাহীনি! ব্যাটারা দেখাঁছ মহা ধুরন্ধর।” 

চোরের ভয় করে। ভূতের ভয় করে। তা ছাড়া আমাদের বেলে-আমগাছে 
একটা প্যাঁচা এসে বাসা বেধেছে । রাত্তরে সেটার হুমৃহুম্‌ ডাক শুনলে 
বুকের রন্তু জল হয়ে যায়। এইসব কারণে সন্ধে হলেই আঁম একটু দমে 
যাই। টনের চালে পায়রাগুলো তখন নখ আঁচড়ায় ৷ চালের নীচে কাঠের বাতার 
উপরে মস্ত মস্ত ইন্দুর দৌড়ে বেড়ায়। সেই ই'্দুরগুলোকে তাড়া করতে, 
'গয়ে একটা সাপ সোঁদন বাতার থেকে ঝূপ করে আমাদের বড়ঘরের মেঝের 
উপরে পড়ে গিয়োছিল। জাগীর-দাদা অমনি লাঠি উপচয়ে মারতে গেল, কিন্তু 
ঠাকুমা তার লাঠি কেড়ে নিয়ে বললেন, “বাস্তুসাপ! মারতে নাই, মারলে অমঙ্গল 
হয়।* ঠাকুর্দা বললেন, “ধ্‌ৎ, যত্ত সব কুসংস্কার ।” কন্তু সাপটা যে হাতিমধে; 
কোথায় গিয়ে লাঁকয়ে পড়ল, তার আর পান্তা পাওয়া গেল না। 

বড়ঘরের উত্তর-পুব কোণে ঠাকুর্দার খাট, তার ঠিক সামনে অর্থাৎ দাঁক্ষণ- 
পুব কোণে পাতা মস্ত বড় ছাপর-খাটে, ঠাকুমান্ন কোলের কাছে, গুটিস্ঁটি 
মেরে আমি শুয়ে আছ। বড়-কাকীমাও রান্নাঘরের কাজ চুঁকয়ে ঠাকুমার ও- 
পাশে এসে শয়ে পড়লেন ।। ঠাকুরদা এতক্ষণ লণ্ঠনের আলোয় একটা বই পড়- 
1ছলেন। এইবারে বইয়ের মধ্যে একটা পালক রেখে, লণ্ঠনের সলতেটাকে নামিয়ে 
দিতেই ঘরের চেহাবা হঠাৎ পালটে গেল। আলো আর অন্ধকারের জায়গা আর 
সীমানার অদল-বদল ঘটে গেল। মেঝের উপরে ঠাকুদ্দা যেখানে লণ্ঠনটাকে 
নামিয়ে রাখলেন, শুধু সেইখানে, লণ্ঠনটা ঘরে, এখন ছোট্র একটা আলোর 
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বৃত্ত দেখতে পাচ্ছি। বাদবাকী সব জায়গায় অন্ধকার। 

ঘুমোবার আগে ঠাকুরদা রোজ বলেন, “মঙ্গল হোক, সকলের মঙ্গল 
হোক।” আজও বললেন। অনেক দব্র থেকে একটা অস্পম্ট শব্দ ভেসে আসে 
এই সময়ঃ হো-_ও-৩-৩-ও-৩। আজও এল । চৌকিদারের ডাক। এই সময় রোজ 
একবার গ্রামের লোকদের হুশিয়ার করে দিয়ে যায়। এক ঘুম দিয়ে উঠবার 
পর মাঝরাত্তরে আবার ওই ডাক শুনতে পাব। পাঁশ্চমের বড় পুকুরের দিক 
থেকে একেবারে অন্য রকমের আর-একটা শব্দ মাঝে-মাঝে ভেসে আসতে থাকে। 
গুবৃ্-গুব-গুবৃঞগুব। আমি জানি যে, ওটা ভাহুকের ভডাক। তবু কেমন 
যেন ভয়-ভয় করে। 

ঠাকুদ্দ ঘুমোচ্ছেন। ঠাকুমা ঘুমোচ্ছেল। বড়-কাকঈমাও অনেকক্ষণ হাল 
ঘুময়ে পড়েছেন। আমার চোখে ঘুম নেই। অন্ধকারের দিকে তাঁকিয়ে-তাঁকয়ে 
আমি ভাবছিল্ম যে, শজারু যখন ছ॥টে বেড়ায়, তখন ঝমঝম করে একটা শব্দ 
হয়। শজারূর সংস্কৃত নাম শল্লীক। না না, শল্লীক নয়, শল্লকী। বাবা এলে 
বলতে হবে। 

ঠিক এই সময়ে আমাদের দরজায় কে যেন দারুণ জোরে ধাল্সা দেয় । “ঠাউর- 
দাদা, ও ঠাউর-দাদা!” 

ধড়মড় করে আমি বিছানার উপরে উঠে বাঁস। ঠাকুমা আর বড়-কাকীমারও 
ঘুম ভেঙে যায়। খাটের থেকে নীচের 1দকে হাত বাঁড়য়ে লন্ঠনের সলতেটাকে 
উসকে "দয়ে ঠাকুদ্গাও বলেন, “কে 2 কে ডাকে 2” 

বাইরে থেকে একটা চাপা কান্নার শব্দ ভেসে আসে। 
হয়।? 

আমিও তখন সাহস পেয়ে ঠাকুমার পাশে গিয়ে দাঁড়াই । আবছা-জ্যোৎস্নায় 
দেখতে পাই যে, হ্যাঁ, যম্নাশীদাদিই বটে। 

দরজা খুলে দিতেই যমুনা-দাদ এসে ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়ে। এতক্ষণ 
সে বাইরে দাঁড়য়ে ফশীপয়ে-ফ'ীপয়ে কাঁদাছিল, এবারে ভীষণভাবে চেশচয়ে 
উঠে বলে, “ও ঠাউর-দাদা, একবার আইসো, তোমাগো জামাইর কাণ্ডটা একবার 
দেইখা যাও!” 

চুল এলোমেলো, সদরের টিপ লেপটে "গয়ে গোটা কপালটাই লাল 
দেখাচ্ছে, মাঁটর মেঝের উপরে পাগলের মতো মাথা ঠুকতে থাকে যমুনা-দাঁদ, 
আর বলতে থাকে, “একবার দেইখা যাও ঠাউর-দাদা, একবার দেইখা যাও!” 
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লোকেশবর ও চত্তসূন্দরীর দাম্পত্য জীবন বেশ সুখের হয়োছল। বড় 
হয়ে মায়ের কাছে শুনোৌছ, তাঁর *বশুর ও শাশুড়ীর মধ্যে কখনও কোনও বড় 
বকমের মতদ্বৈধ তিনি ঘটতে দেখেননি । যেন তাঁরা ঠিকই করে 'নয়োছলেন যে, 
মতান্তর ঘটলেও তাকে তাঁরা বেশী দূর গড়াতে দেবেন না, সমস্যাগুলোকে 
নিঃশব্দে মিটিয়ে নেবেন। আমরাও [দেখোছ, সাংসারিক কোনও ব্যাপারে 
ঠাকু্দার যাতে বিন্দুমাত্র অসন্তোষের কারণ না ঘটে, ঠাকুমা সোঁদিকে সদা-সর্বদা 
তীক্ষ! নজর রাখতেন। ঠিক তেমাঁন, ঠাকুমার যখন জবরজার হতো কিংবা তাঁকে 
একট? গম্ভশর দেখাত, ঠাকুদ্দার তখন উদ্বেগের সীমা থাকত না। একজনের 
এই বিবেচনা এবং অন্যজনের এই উদ্বেগ-তখন বুঝতে না-পারলেও আজ 
বুঝতে পারি যে, এ-সব জিনিস আসলে ভালবাসার থেকেই জন্ম নেয়। সন্দেহ 
নেই, পরস্পরকে তাঁরা ভালবাসতেন 

কন্তু তাতে এইটেই মাত্র প্রমাঁণত হয় যে, সম্পূর্ণ ভিম্ন চরিত্রের দুটি 
নরনারীর পক্ষেও পরস্পরের প্রীতি আকৃষ্ট হওয়া এবং পরস্পরকে ভালবেসে 
সুখী হওয়া সম্ভব। লোকেম্বর ও চিত্তসুন্দরীর চরিঘ্রে আসলে তিলপাঁরমাণ 
মিল ছিল না। 

টাকুর্দা ছিলেন হসেবী মান্য। ঠাকুমা সেক্ষেত্রে খর্চেস্বভাবের মাহলা 
ছলেন। গ্রামাণ্চলে জন্মোছলেন, তাই--সচ্ছল পাঁরবারের একমান্র কন্যা হওয়া 
সত্েও-বলাস হবার সূযোগ তিনি পাননি; কিন্তু অন্যাদকে, দৈনান্দন 
খরচ-খর্চা, অর্থাং চাল-ডাল-তেল-নুন-মাছ-তরকাঁরর ব্যয়বরাদ্দেও যে একট; 
হাত টান করে চলবার দরকার হতে পারে, হয়, তা যেন তাঁর ধারণার মধ্যেই 
ছিল না। ঠাকুর্দা বলতেন, টিনের থেকে যখন কেরাঁসন ঢালবে, তখন একটা 
ফাঁদল লাগয়ে নিলে ভাল হয়। ঠাকুমা ও-সব ফাঁদল-টাদলের ধার ধরতেন না, 
সরাসাঁর টিনের থেকে লণ্ঠনের মধ্যে তেল ঢালতেন। ফলে কিছুটা তেল মাটিতে 
পড়ে নম্ট হতো । ঠাকুর্দা বলতেন, এটা অপচয় । ঠাকুমা বলতেন, সব ব্যাপারে অত 
টিকাটক করতে নেই, সংসার করতে গেলে অমন একটু-আধটু অপচয় হয়েই 
থাকে। 

ঠাকুর্দার হাঁস ছিল একটু চাপা ধরনের। কেউ কোনও মজার কথা বললে 
তাঁর মুখের উপরে অজ্প-একট: কৌতুকের ছটা বালক দয়ে উঠত, এই পর্যন্ত; 
কখনও তাঁকে হো-হো করে হাসতে দৌখাঁন। ঠাকুমার হাসি কিন্তু, ভরা-বর্ষার 
প্লাবনের মতো, তাঁর বুকের ভিতর থেকে বোরয়ে আসত এবং লহরে-লহরে 
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চতর্দকে ছাঁড়য়ে পড়ত । ঠাকুর্দার রাগও ছিল চাপা। এমানতেই ছিলেন রাশ- 
ভারী মানুষ, রাগলে আরও গম্ভর হয়ে যেতেন। চুপচাপ বসে চিবূকে একটা 
আঙুল ঘষছেন, স্রেফ এই দেখেই আমরা বুঝে যেতুম, ঠাকুর্দার মেজাজ 
এখন মোটেই ভাল নয়। ঠাকুমার ওঁদকে রাগে আর কোনও জ্ঞানই থাকত 
না। যাকে যা নয়, তা-ই তার মুখের উপরে বলে 'দিতেন। 

সাধারণ কথাবার্তাতেও দুজনের বৈবম) কারও চোখ এড়াত না। ঠাকুমার 
গলার স্বরই ছিল একট; চড়া পর্দায় বাঁধা ; আর ঠাকুদ্শা কথা বলতেন 'নচু গলায়, 
ধীরে-সুদ্থে। কিন্তু গলা যতই নিচু হোক, তাতে দৃঢ়তা যে কিছু কম থাকত, 
তা নয়। বরং একটু বেশীই থাকত। সেই কারণে তাঁকে আমরা ভয়ও করতুম। 
অন্যাদহ্ক, ঠাকুমা যাঁদও সব ব্যাপারেই চেশচয়েমোচয়ে কথা বলতেন, কেউ 
কখনও তাঁকে ভয় করেছে বলে শুনান। যখন রেগে যেতেন, তখন অবশ্য 
অন্য কথা । ৃঁ 

আমল 'ছিল তাঁদের ভাষাতেও ৷ ঠাকুমা সেই কবে বাঁলকা-বয়সে কলকাতায় 
গয়োছলেন, তারপরে একনাগাড়ে পণ্মান্রশ বছর নেখানে কাঁটয়ে দিলেন, এই 
দীর্ঘ সময়ের মধ্যে একবারও তিনি বাপের বাড়ি আসেনান, তব, আশ্চর্য, 
কলকাতার ভাষাটা তাঁর কখনও রপ্ত হল না। তা ?ীনয়ে কোনও সংকোচও তাঁর 
ছিল না। 1সমলে-পাড়ার বাঙাল-বউাঁট শুনেছি অকুতোভয়ে সেখানে বাঙাল 
ভাষাতেই কথা বলতেন। অন্য কে, ঠাকুদ্দা বাঙাল-দেশে 'ববাহ করোছিলেন, 
তাঁর পুত্রকন্যাদের প্রত্যেকের জন্য বাঙাল-দেশ থেকে বধূ ও জামাতা সংগ্রহ 
করেছিলেন, এবং নিজেও এসে শৈষ জীবনটা বাঙাল-দেশেই কাটিয়োছলেন, তব 
শবশুরবাঁড়র ভাষা সম্পর্কে তিনি কখনও কোনও আকর্ষণ বোধ করেনান। পুব- 
বাংলার সেই 'পাশ্ডববজিতি' গ্রামের মধ্যেও একেবারে চোস্ত, চাঁচাছোলা কলকাতার 
উচ্চারণে তিনি কথা বলতেন। তাঁর পান্রকন্যাদের প্রত্যেকেই ছিলেন 'দ্বিভাষা। 
অন্য সময়ে “পতৃভাষা'য় কথা বললেও দেশের বাড়তে এসে মায়ের সঙ্গে কথা 
বলবার সময় তাঁরা "মাতৃভাষা তেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন। গাকুর্দা যে এই 
বাপারটাকে বিশেষ সুনজরে দেখতেন, এমন আমার মনে হয় না। মুখে [তিনি 
বলতেন বটে যে, ভাষা তো আসলে একই, ওই শুধু উচ্চারণটাই যা একটু আলাদা, 
িন্তু সেটা কথার কথা, নিজেরই বাঁড়তে নিজেরই ছেলেপুলের মুখে যে একটা 
আলাদা রকমের উচ্চারণ শুনতে হচ্ছে, এতে বোধ হয় তাঁর অহংকার 'কছুটা 
আহত হতো। খুব সম্ভব তাঁর আশা ছিল যে, নাতিটি অন্তত পাঁশ্চমবঙ্গীয় 
উচ্চারণের প্রতি একান্ত আনুগত্য দেখাবে । সেই আমার মুখেও যখন অনর্গল 
বাঙাল-ভাষার খই ফুটতে লাগল, তখন তান খুব দুঃখ করে একাঁদন বলোছলেন, 
“দাদু, বাঁড়তে বেমন তোমার ঠাকুমা রয়েছেন, তেমন আমিও তো আছ। তা 
গুর কথাটা না-নিয়ে তুমি আমার কথাটাও তো 'নতে পারতে ।” 

চেহারার আঁমলটাই সবচাইতে প্রকট হয়ে চোখে পড়ত । লোকেশ্বর ছিলেন 
খর্বকায় মানুষ । আর চিত্তসন্দরী ছিলেন রীতিমত দীঘশঞ্গী। তাঁদের দুজনকে 
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কখনও পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখা হয়নি, কিন্তু পাশাপাঁশ দড়ালে ঠাকুমার 
মাথা যে ঠাকুদ্দার মাথাকে ছাঁড়য়ে যাবে, তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। মা 
দের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেই ধরা পড়ে যায় যে, আসলে তারা সাঁত্যই এমন-কছ 
লম্বা নয়। আমার কিন্তু সে-কথা বিশ্বাস হততো না। তকে তকে থাকতুম, ঠাকুদ্ণ 
কখন খাট থেকে নামেন আর ঠাকুমা এসে তাঁর চাঁটজোড়াকে সামনে এাগয়ে দেন। 
াকুদ্দ আমার মতলবটা ঠিক টেরও পেয়ে গিয়েছিলেন। চটিজোড়াকে ঠিক করে 
রেখে ঠাকুমা যতক্ষণ না অন্য কাজে যাচ্ছেন, ততক্ষণ তিনি খাটের থেকে নামতেন 
না। চুপচাপ বসে একটা সাতবাসী খবরের কাগর্জসের পাতা ওলটাতেন। অধৈর্য 
হয়ে একাঁদন বলোছলুম, “দাদ, অত দৌর করতেছ ক্যান? তাড়াতাঁড় নাইমা 
তোমার জুতা পরো 1” তাতে, কাগজ থেকে মুখ না তুলেই, তান বললেন, “কেন 
হে অমলাংশ;বাব্‌, এত তাড়া কিসের 2*তারপব, কাগজ থেকে মূখ তুলে, আমার 
দিয়ে তাঁকযে।: “বর বড়, না কনে বড়, সেইটে না জানা পর্যন্ত বৃঁঝি শান্তি 
হচ্ছে না” 

ঠাকুমা ঢটপট সেখান থেকে সরে গেলেন। তীর রঙ তো ধপধপে ফস ) 
আমার মনে আছে, ঠাকুর্দার কথা শুনে তাঁর নুখ নিমেষে লাল হয়ে উঠেছিল। 

রঙের কথায় বাঁল, ঠাকুদ্দার রঙ ছিল ঘনকৃষ্ণ। খুব সম্ভব আগেও সে-কথা 
বলোছ। আর ঠাকুমার মতন অমন ফর্সা রঙ অন্তত বাঙালী মেয়েদের মধ্যে 
বড়-একটা চোখে পড়ে না। মা-কাকীমারা আড়ালে-আবডালে বলতেন 
'মেমসায়েব'। খুব একটা যে বাঁড়য়ে বলতেন, তা নয়। অত যে খাটাখাট্যান 
করতেন ঠাকুমা, দুপূর-রোদেও গোটা-বাঁড়িটাকে বারবার চক্কর দিয়ে আসতেন, 
তবু, এমন-কর, বুড়ো বয়সেও তরি রঙ এতটুকু জলে যায়ান। তখনও তাঁর 
দিকে তাকালে মনে হতো যেন একটি শ্বেতপাথুরে মাহমা আমাদের উঠোনের 
উপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার মায়ের রঙ কালো, কিন্তু দুই কাকীমা তো খুবই 
ফর্সা, কিন্তু তাঁরাও 'অনেক সময় নিজেদের মধ্যে হাসাহাঁস করে বলতেন, “এই 
সব বাড়তে বউ হইয়া আসা বড় বিপদের ব্যাপার । যে দ্যাখে, সে-ই কয়, 'হ 
বউ তো ফর্সাই হইছে, 'তয় কিনা শাশুড়ীর পাশে ছু না।'” 

শুধ্‌ রও বলেই বা কথা কী, মৃখশ্রীও ছিল অসামান্য । যেমন নাক, তেমানি 
চোখ, চত্তসূন্দরী যে সাঁত্িকারের রূপসী ছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই । জাঁমিদার- 
বাঁড়র 'গন্নী হলেই তাকে মানাত ভাল। তা নয়, তান এমন মানুষের হাতে 
পড়লেন, পেটের ভাত আর পরনের কাপড়ের বাবস্থা করতেই যাঁকে হিমাঁস 
খেয়ে যেতে হয়। এমনটা যে কী করে ঘটল, ভেবে আমি কৃলাকনারা পাই না। 
একমান্র মেয়ে, তার উপরে আবার অমন রূপসী মেয়ে, আত্মীয়বান্ধবহঈন অসচ্ছল 
এক অনাথ বালকের হাতে কী করে তাকে সমর্পণ করলেন রামজয় গঙ্গোপাধ্যায় 2 
কী করে তাকে দূর প্রবাসে পাঁঠিয়ে দিতে পারলেন 2 তাঁর মনে ক দেনহ-্নায়া- 
মমতা বলতে কিছ ছিল না ঃ নাক লোকেশ্বরকে তাঁর এতই ভাল লেগে ?গয়োছল 
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যে, অন্য আর কোনও কিছুর কথাই তিনি ভাবতে চাননি? এ তো প্রায় 
নির্বাসনে পাঠাবার মতো ব্যাপার । রামজয় কি ধরেই নিয়োছিলেন ষে, সেই 
'নির্বাঁসত জীবনও তাঁর কন্যার পক্ষে খুব অ-সৃখের হবে না? অনুমান করতে 
পাঁর, রামজয় ছিলেন সেই রকমের মানুষ, যাঁরা ঝোঁকের মাথায় এক-একটা 
সদ্ধান্ত নিয়ে বসেন, এবং সেই সিদ্ধান্তের মধ্যে যে কোনও ভুল থাকতে পারে, 
এমন কথা যাদের মনেই হয় না। কিন্তু তাঁর স্বীও তো তখন জীবত। 'তানিই 
বা এই বিয়েতে রাজী হলেন কর করেঃ 'তান তো খুব ভালই জানতেন যে, 
জীবনে আর কখনও হয়ত মেয়েকে তিনি দেখতে পাবেন না। তবে? 

এ-সব প্রশ্নের উত্তর যাঁরা দতে পারতেন, সেই দুজনের কেউই আজ আর 
বেচে নেই। যখন ছিলেন, তখন এ-সব প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবার বয়সই আমার 
হয়নি। শুধু আবছা-আবছা বুঝতে পারতুম ষে, মা-বাবাকে ছেড়ে থাকাটা খুব 
কম্টের ব্যাপার। ঠাকুমার মুখেই শুনেছিলুম যে, তেরো বছর বয়সে তাঁর মাকে 
ছেড়ে তনি কলকাতায় এসৌঁছলেন। শুনে জিজ্ঞেস করোছিলুম, “তোমার কম্ট 
হইত না?" 

পান ছেশ্চতে-ছেচতে ঠাকুমা বলেছিলেন, “তা আর হইত না? খুব কম্ট 
হইত।” 

“তয় তুমি দাদুর সঙ্গে বিয়া বসলা ক্যান 2৮ 

প্র“ন শুনে ঠাকুমা তো হেসেই আস্থর। হাসেন আর ঠাকুর্দার দিকে তাকিয়ে 
বলেন, “কগো, তোমার সঙ্গে বিয়া বসলাম ক্যান?” 

ঠাকুর্দা বললেন, “ওহে অমলাংশুবাবু, তুমি এই বুড়ো বয়সে আমাদের 
মধ্যে একটা বিচ্ছদ ঘটিয়ে ছাড়বে দেখাছি। ঠাকুমার কন্ট নিয়ে তো তোমার 
মহা দুশ্চিন্তা । তার এঁদকে দাদুকে বিয়ে না করলে ষে দাদুর ভীষণ কম্ট হতো, 
তাতে ব্দীঝ তোমার আপাঁত্ত নেই ? ভাঁগ্যস তোমার গাকুমা আমাকে বয়ে করে- 
ছিলেন, তা নইলে তো আমার বিয়েই হতো না। সেটাও একবার ভেবে দ্যাখো ।” 

মা আর মেয়ের মধ্যে সেই যে বিচ্ছেদ ঘটোছিল, সাঁত্যিই আর কখনও তাঁদের 
দেখা হয়নি। লোকেম্বর কিন্তু তার পরেও একবার খাবাসপুরে গিয়েছিলেন। 
ইন্দ্রজতের বয়স খন পাঁচ বছর, তখন ঠাকুরদা তাঁকে মামাবাঁড়র দেশ দোৌখয়ে 
আনবার জন্যে খাবাসপরে নিয়ে যান এবং সেইখানেই তাঁকে রেখে আসতে বাধ্য 
হন। রামজয়ের স্তই নাঁক তাঁর দৌহত্রটকে আর ছাড়তে চানান। লোকেশবরকে 
তান বলেছিলেন, “মাইয়ারে তো জল্মের মত কাইড়া নিছ, অখন এই নাতিডারে 
লইয়া আর শন্রুতা কইরো না। অরে অন্তত রাইখা যাও। দোঁখ, অরে আমার 
কোলে লইয়া যাঁদ চিত্তর কথা ভুইলা থাক্‌পার পার ।” 

ইন্দ্রাজধকে অগত্যা খাবাসপূরেই রেখে আসতে হল। ঠিক হল, এখনকার 
মত তিনি সেইখানেই থাকবেন। প্রথমে পড়বেন খাবাসপ:রের পাঠশালায় । 
তারপর, আর-একটু বড় হলে, তাঁকে বীরপুরের ইশকুলে ভার্ত করে দেওয়া 
হবে। বাস সেই যে ইন্দ্রাজৎকে মামাবাঁড়তে আটকে রাখা হল, পনের বছরের 
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মধ্যে আর তাঁকে ছাড়া হল না। ছাড়া পাবার জন্যে ইন্দ্রজৎ ষে বিশেষ ব্যাকুল 
ছিলেন, তাও নয়। এমন অবাধ স্বাধীনতা তান আর কোথার পাবেন ? লেখা- 
পড়ায় তাঁর দারুণ মাথা ছিল, কিন্তু সাঁতার কাটা, নৌকো বাওয়া আর একগাদা 
বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে নিয়ে পাড়া-প্রাতিবেশীদের ফলমূলের বাগান সাফ করে 
দেওয়াতেও উৎসাহ কিছু কম ছিল না। খাবাসপুরের মাঠেঘাটে আর অরণ্য- 
প্রান্তরে তান হই-হই করে ঘ:রে বেড়াতেন। 

রামজয় মাঝে-মাঝে বলতেন, “নাঃ, তরে এই খাবাসপূরে রাইখ্যা দ্যাখতে 
আঁছ ভাল কাম করি নাই। লেখাপড়া করস না, সারাডা দন খাল দজ্টাঁম 
কইরা বেড়াস। চল্‌ তরে কইলকাতায় রাইখা আসি” 

কন্তু রামজয়ের কথায় ইন্দ্রীজং মোটেই ভয় পেতেন না। কেননা তান খুব 
ভালই বুঝোছলেন যে, ?দাঁদমা তাঁর মস্ত সহায়। ইন্দ্রীজংকে যে কলকাতায় 
পাঠাবার কথা ভাবা হচ্ছে, ঘুণাক্ষরে এমন আভাস পেলেই 'দাদমা একেবারে 
তেলেবেগুনে জবলে উঠতেন। রামজয়কে বলতেন, “মাইয়াডারে তো খেদাইছ, 
অথন নাতিডারে কোলে লইয়া ষে এট্র; শা্তি পাই, তাও বাঁঝ তোমার সইব্য 
হয় না? তারেও খেদাইয়া দিবার চাও 2” 

আমতা-আমতা করে রামজয় বলতেন, “আহা, অত রাগ করো ক্যান? কইল- 
কাতায় পাঠাইয়া দিবার কথা কি আর সাধে কই 2 পড়াশুনা তো দোহ একেরেই 
করে না। শ্যাষে জামাই কইব যে, মামার বাঁড়তে থাইক্যা তার ছাওয়াল একেরে 
গোল্লায় গ্যাছে।' 

উত্তরে 'দাঁদমা বলতেন, প্পড়াশুনার বয়সই ক অর হইছে নাক 2” 

মান্রাছাড়া আদর আর প্রশ্রয়ের ফল যা হবার তা-ই হল, 'দাঁদমার মতন এত 
বড় সহায় যখন পাওয়া গেছে, তখন আর ভাবনা কী, সকাল থেকে সন্ধে আব্দি 
ইন্দ্রীজৎ শুধুই 7খলে বেড়াতে লাগলেন। তাঁর দেখা মিলত শুধু খাওয়া আর 
ঘুমোবার সময়ে, বাকী সময়টা তান নিরুদ্দেশ । দশে পা দেবার আগে যে 
তাঁকে ইশকুলে পাঠানো যায়ান, ততে অতএব বিস্ময়ের ছু নেই। 

বীরপুরের ইশকুলে অবশ্য বরাবরই তিনি প্রথম হতেন; মাস্টারমশাইরা 
বলাবাল করতেন যে, এমন মেধাবঈ ছান্র এর আগে আর কখনও তাঁরা পানান। 
উপরের ক্লাসে যখন পড়েন, তখন তাঁকে দেখে অবশ্য ছাত্র বলে কারও মনে হতো 

না-হওয়াই স্বাভাঁবক। একে তো সহপাঠীদের তুলনায় তাঁর বয়স বেশী; 
তার উপরে আবার স্বাস্থও ছিল একট বেশ রকমের ভাল। ফলে বয়সের 
চাইতেও তাঁকে বড় দেখাত। প্রবোশকা পরাক্ষার মাস দুয়েক আগে হঠাৎ কল- 
কাতায় চলে আসেন ইন্দ্রাজং। বড় হয়ে সেই তাঁর প্রথম কলকাতায় আসা। 
তাঁর বয়স তখন কুঁড়, তাঁর নাকের নীচে তখন 'দব্যি পুরুষ্টু একখানা গোঁফ 
গাঁজয়ে গেছে। 

পাঁচ বছর বয়সে বাপের কোলে চড়ে মামাবাঁড় গিয়েছিলেন ইন্দ্রীজং। 
ছেলের সেই পাঁচ বছর বয়সের মুখখানাই এতাঁদন চিত্তসৃন্দরীর মনের মধ্যে আঁকা 
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ছিল। সেই ছেলে যখন আবার তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল, চিত্তসূন্দরীর মুখে আর 
তখন কথা সরে না। | 

কথা অবশ্য ইন্দ্রাজতেরও সরাছল না। জ্হর-গায়ে তান সেবারে কলকাতায় 
এসৌছলেন। মা যখন তাঁর কপালে হাত রাখেন, তখন মনে হয়োছল, 
জীবনে এত ঠান্ডা ছোঁয়া আর কখনও তান পানান। অন্যাদকে, অস্বাস্তও 
নেহাত কম হচ্ছিল না। চারাঁদকে তাঁকয়ে খাঁল-খাঁল মনে হচ্ছিল, এ তাঁর 
নিজের বাঁড় নয়, ভুল করে অন্য কারও বাঁড়তে এসে উঠেছেন। 

ইন্দ্রীজৎকে দোষ দেবার উপায় নেই। এটাই বে তাঁর জের বাঁড়, এরাই 
যে তাঁর আত্মজন, তা ?ক আর 'তনি জানতেন না? জানতেন। কন্তু সেটা 
নেহাতই বাইরে থেকে জানা । দৈনান্দন যে ঘাঁনষ্ঠতার 'ভতর 'দয়ে সেই জানাটা 
আমাদের আস্তত্বেরই একটা অংশ হয়ে দাঁড়ায়, সেই ঘাঁনষ্ঠতা তাঁর ভাগ্যে 
অন্তত তখনও পর্য্ত-ঘটোন। নতান্ত শৈশবে তাঁর বাপ-মাকে ছেড়ে তান 
দূরে চলে গিয়োছলেন; তার পর, এক-আধ বছর নয়, পুরো পনর বছর এই 
বাঁড়র সঙ্গে কোনও সম্পর্ক তর ছিল না। 

তাঁর 'দাঁদ প্রভাবতীর যখন 'ববাহ হয়, ইন্দ্রজৎ তখন খাবাসপুরে। 1দাঁদর 
মৃত্যু-সংবাদও সেই খাবাসপুরে থাকতেই 1তাঁন পেয়োছলেন। এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে আরও চারটি ভাইবোন তাঁর হয়েছে। 'বভাবতী, বিদ্যাবতী, চন্দ্রাজৎ 
আর রণাঁজং। তাদের একজনকেও এর আগে তান দেখেনান। ছোট-ছোট 
ভাইবোনেরা একে-একে এসে প্রণাম করাঁছল, আর ইন্দ্রাজৎ শুধু অবাক হয়ে 
তাদের দেখে যাচ্ছিলেন । চিত্তসূল্দরী বলছিলেন, “এই বিদ্যা, এই চন্দ্র, আর এই 
হইল রনো।” 

িবভাবতর ইতিমধ্যে বয়ে হয়ে গিয়োছল। বপত্বীক জ্যেষ্ঠ জামাতার 
হাতে তাকে সমর্পণ করেছিলেন লোকেশ্বর। কুণ্ঠিত পায়ে সেও এক সময় 
তার দাদার সামনে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে বছর সাত-আটের ছোট্ট একাট ছেলে। 
প্রভাবতশীর ছেলে। 

ইন্দ্রীজৎ শীজজ্ঞেস করলেন, “এরা কে মা ?” 

বোন আর মা-মরা ভাগ্নের স্গে ইন্দ্রাজতের পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিলেন িত্ত- 
সুন্দরী; প্রভাবতীর কথা মনে পড়ে যাওয়ায় কিছুক্ষণ ক'দলেন। তারপর 
আঁচল 'দয়ে চোখ মুছে বিভাবতীকে বললেন, “দাদারে পেন্নাম কর।” তারপর 
ইন্দ্রীজতের দিকে ভাকয়ে : “দাদারে কখনও দেখে নাই তো, তাই লঙ্জায় এতক্ষণ 
নামনে আইতে পারতোঁছল না” | 

ইন্দ্রীজতের ভারী অদ্ভূত লাগাছল। এরাই আমার আপনজন। আমার 
ভাই, আমার ভাগ্নে, আমার বোন। অথচ এদের একজনকেও আম কখনও 
দোখিন। বারে! 

চিত্তসূন্দরী বললেন, “ইন্দ্র, সেই কোন্‌ পাঁচ বছর বয়সে তরে দেখা, 
প্রথমে কিন্তু আমিও তরে চিনতে পার নাই।» 
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শুনে হোহো করে হেসে উঠলেন ইন্দ্রীজৎ। বললেন, “আ'মও কচ্ছুই 
[চিনতে পারতোছ না।” 

তার মাস কয়েক বাদেই ইন্দ্রাজতের "বয়ে 'দলেন লোকেম্বর। পদ্মাপারের 
দেশের থেকে বউ নিয়ে এলেন। সমত্রী চেহারার ছোট্র বউ। পিঠের উপরে 
এক ঢাল চুল। চোখ দুটি টানা-টানা। নাকাঁটও টকোলো। শহরের মেয়ে 
হলে বলা যেত, তখনও তাঁর পৃতুল খেলার বয়েস বায়নি। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের 
মেয়ে তো, তার উপরে মা-মরা মেয়ে, অই তখনই তানি উনৃন থেকে ভাতের 
হাঁড় নাঁময়ে, হাত-পা না প্াড়য়ে, ফ্যান গালতে শখেছেন। বউয়ের নাম 
সূহাঁসনী। লোকেম্বর বলতেন, “সার্থক নাম। বউমার মুখখানতে সব সময়ে 
হাঁস লেগে রয়েছে।” হাসিটা, বলা বাহ্‌ল্য, টিত্তসুন্দরীরও ভাল লেগোঁছল। 
কিন্তু তব যে তান ষোলআনা খুশী হতে পারেনান, তার কারণ, সূহািনীর 
রঙ ময়লা । 

সূহাঁসনণ আমার মায়ের নাম। তান যখন বউ হয়ে এ-বাঁড়তে আসেন, 
তখন তাঁর বয়েস মান্র দশ বছর। আমার সেজোপসী বদাবতীরও তখন ওই 
একই বয়েস। বড়-কাকার বয়েস পাঁচস্ছয় আর মেজো-কাকার বয়েস তিন। 

“রনোর মুখে তখন কথাই ভাল কইরা কোটে নাই,” দেশের বাঁড়র মেয়ে- 
মজালসে বসে মা একাঁদন বলছিলেন, “আর চন্দর তো তখন সারাডা দন উদাম 
হইয়া ঘুইরা বেড়ায়। আম তখন বউ মানূষ, বাবা আমারে সাবধান কইরা 
দাছলেন যে, বেশী কথা কইলে নিন্দা হইতে পারে, তাই কইলকাতায় আসার 
পরের দন তো ঘরের মইধ্যে ঘোমটা দিয়া চুপ কইরা বইসা আছ, এমন সময় 
না আইসা চন্দর আর রনোরে আমার কোলের মইধ্যে বসাইয়া "দয়া কইলেন, 
বউমা, তোমার আর কিচ্ছু করনের দরকার নাই, রান্ধন-বাড়নের কাম যা আছে 
তা আমই করবার পারব, তুমি শুধু এই বান্দর দুইডারে এ সামলাইয়া 
রাখো । তা মাষে বান্দর' কইছিলেন, খুব মিথ্যা কন নাই। মাঝে-মইধ্যে ইচ্ছা 
হইত যে, বিদ্যার সঙ্গে এট্ট পলাপাঁল খেলি, তা চন্দর আর রনোর জইন্যে তো 
আর খেলাধূলার ফাঁকই পাইতাম না। উঃ, এই বান্দর দুইডা তখন আমারে 


সারাডা দন যা জবালান জবালাইছে, তত জবালান্‌ আমার নিজেরগুলাও 
আমারে জবালায় নাই ।” ॥ 
আমার মাতামহের নাম গঙ্গাধর চক্রবতাঁ। তানি পদ্মাপারের মানুষ । 


কিন্তু কর্মসূত্রে তাঁকে কোচাবহারে থাকতে হতো । বড়মামা আর মা তাঁর প্রথম 
পক্ষের সন্তান। তাঁরা থাকতেন দেশের বাঁড়তে। 'দাঁদমা যখন মারা যান, 
বড়মামার বয়েস তখন সাত বছর, আর আমার মায়ের বয়স তখন নেহাতই কয়েক 
মাস। চাকার ছেড়ে 'দয়ে দাদামশাই তখন দেশের বাঁড়তে চলে আসেন। 
সেখানে এসে তিনি আবার বিয়ে করলেন। সেই নতুন-ীদাঁদমাকে আম দেখোছ। 
আমার মায়ের নাম তো সূহানিনী, সেই নামটাকে ছোট করে নিয়ে তান তাঁকে 
'হাঁস' বলে ডাকতেন। 
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নতুন-দাদমা যে আমার মায়ের আপন মা নন, সং-মা, তা আম জানতুম 
না। মা বলেন, “আমিই কি জানতাম 2” কিন্তু এসব কথা বেশ দন অজানা 
থাকে না, পাড়াপ্রীতিবেশনরাই গায়ে পড়ে জানয়ে দেয়। মায়ের কাছে শুনোছ, 
কথাটা জানবার পরে তিনি হাপুস-নয়নে কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় ফিরোছিলেন। 
“মা আমারে যতবার কয়, 'ও হাঁস, তুই কান্দিস ক্যান, আম ছু কইতে পার 
না, তত আম কাইন্দা ভাসাই। শ্যাষে অনেক কল্টে নিজেরে এট সামলাইয়া 
লইয়া জিজ্ঞাসা কার, 'মা, আমার নাঁক মা নাই ? শুইন্যা মা আমারে কয়, 'এই 
কথা তরে কেডা কইছে 2 আম কইলাম, শমান্তর-বাঁড়র বড়াঁপাঁস কইছে । কইতে- 
কইতে দোঁখ মা-ও কাইন্দা ফেলাইছে। কানতে-কানতেই মা আমারে কইল, 
শমাত্তর-বাঁড়র ঠাকুরঝর তো আর খাইয়া-দাইয়া কাম নাই, যা, তারে "গয়া 
জিগাইয়া আয় যে, তর যাঁদ মা নাই তো এক বছর বয়সের থকা তরে মানুষ 
করছে কেডা?” 

দাদামশায়কে আম একবার মার দেখোছলুম। আমার বয়েস তখন চার 
বছরও হয়ান। ওই বয়সের কথা অনেকের মনে থাকে না। আমার আছে। 
আবছা-আবছা মনে পড়ে যে, তাঁর খুব লম্বা দাঁড় ছিল। সেই দাঁড়র প্রান্ত 
তিনি তাঁর কোটের পকেটে গুজে রাখতেন। আমাকে তান 'দাদাভাই” বলতেন, 
আর বাবাকে ত্বলতেন, 'বাবাজশীবন'। 
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জাগীর-দাদাকে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর্দা। তাকে বললেন, “জাগনর, একটা 
কাজ করতে হবে। উত্তরের বাঁড়র 'ি্বম্ভর আর মধ্যের বাঁড়র যতীন্দ্রকে 
একবার ডেকে নিয়ে আয়। আমার নাম করে বলাঁব যে, খুব জরুরী দরকার, 
এক্ষুনি জীন চলে আসে। আর হ্যাঁ, দেখিস যেন ছেলেপুলেদের ঘুম না ভেঙে 
বায়। চেচামোচ করাঁক না, শুধু িম্বন্ভর আর যতীন্দ্রকে ঘুমের থেকে তুলে 
মানীব।” 

যমুনা-দিাদ তখনও ফ'াপয়ে ফশীপয়ে কাঁদীছিল। ঠাকুমা আর বড়-কাকণমা 
তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছিলেন। এত রানে সে এখানে কী করে এল, 
কন এল, জাগীর-দাদা কিছুই বুঝে উঠতে পারাছিল না। টাকুর্দাকে সে 
একবার 1জজ্ঞেস করল, “বেপার কী, কার্তী? কাঁসিকো বেমার-উমার হইসে ? 

ঠাকুর্দা বললেন, “পরে শুনাব। এখন আর দোঁর কারস না, বোরয়ে পড়।” 

উত্তরের বাঁড়র বড়-জ্যাঠামশাই আর মধ্যের বাঁড়র রাঙা-জ্যাঠামশাই তার 
খাঁনক বাদেই জাগীর-দাদার সঙ্গে আমাদের বাড়তে এসে পেপছলেন। কাঁচা 
বুম ভাঁঙয়ে তাঁদের তুলে আনা হয়েছে, দুজনকেই তাই খুব "বিভ্রান্ত দেখাচ্ছিল । 

রাঙা-জ্যাঠামশাই একবার যম্‌না-দিঁদর দকে তাকালেন। তারপর ঠাকুদ্নকে 
[জিজ্ঞেস করলেন, “ব্যাপার কী, খুড়ামশাই 2 মহাদেব ফিরা আইছে 2” 

“তা 'ফিরেছে।” 

“ভাল আছে তো?” 

চিবুকে আঙুল ঘষতে ঘষতে গ্রাকুর্দা বললেন, “আছে বলেই তো মনে হয়, 
নইলে, কি আর এই অবস্থায় এমন কান্ড করে 2 

তারপর একটু থেমে বললেন, "যতীন্দ্র, মহাদেবের চালচলন দেখে তোমর৷ 
তাকে একবার একঘরে করবার কথা ভেবেছিলে। তখন আ'মই তোমাদের বাধা 
[দয়োছল্ম। বলেছিলুম, ওকে ভাল হবার সুযোগ দাও, হয়তো শুধরে যাবে। 
তা এখন দেখাঁছ, তোমাদের বাধা দিয়ে আমি ভুল করোছলুম। মহাদেব একাঁট 
পাষণ্ড। যমুনা ওকে প্রাণপাত পারশ্রম করে সুস্থ করে তুলল । এখন তার 
প্রতিদানে ও কী করেছে ভাবতে পারো 2” 

জাগীর-দাদার লণ্ঠনের কাঁচ ভাঙা । বাতাসের ঝাপটায় যাতে না আলো 
নিবে যায়, ভাঙা জায়গাটায় তার জন্যে একটা পুরনো পোস্টকার্ড গুজে রাখা 
হয়েছে । কিন্তু বাতাস তাতে পুরোপুরি আটকায়নি। আলোর শখা তাই 
কাঁপাছল। বেড়ার উপরে যে ছায়া পড়েছে, সেই ছায়াটাও নিমেষে-নিমেষে 
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পালটে যাচ্ছিল। লশ্তনের থেকে ধোঁয়াও উঠাছল খুব। সরু কালো একটা 
ধোঁয়ার সূতো খানিকটা উপরে উঠেই হাওয়ার ধাক্কায় ভেঙে যাঁচ্ছিল। ঠাকুমার 
কাছে শুনৌক্ছ, সলতেটাকে গোল করে না-কাটলে এই রকমের শষ ওঠে। 
জাগীর-দাদা বোধ হয় তার লশ্ঠনের সলতেটাকে কখনও ঠিক করে কাটে না। 

চুপ করে বসে আছে সবাই। এই অবস্থায় ঠিক কী যে বলা যায়, তা 
বোধহয় কেউ বুঝে উঠতে পারছে না। শুধু মাঝে মাঝে এক-একবার ফুপিয়ে 
উঠছে যমুনা-দিদি। াকুর্দা তার দিকে তাঁকয়ে বললেন, “ষতীন্দ্র, আমরা 
ভেবোৌছল-ম, বউয়ের উপরে রাগ করে মহাদেব বাঁঝ তার কোনও আত্মীয়ের 
বাঁড়তে চলে গেছে, রাগ পড়লেই ফিরবে । কিন্তু এখন দেখাঁছ, তা নয়, মহাদেব 
আসলে বিয়ে করতে গিয়োছল। একটু আগে বউ নিয়ে ফিরেছে । আবার কার 
সর্বনাশ করল, কে জানে।” 

রাঙা-জ্যাঠামশাই কিছু বলতে, যাঁচ্ছলেন। কিন্তু বড়-জ্যাঠামশাই তাঁকে 
থামিয়ে দিয়ে বললেন, “খুড়ামশাই, তাইলে সইত্য কথাই কই, এই রকমেরই 
1িছ-এট্রা কাণ্ড হইতে পারে, তা ন্তু আম অনূমান করাছলাম। এহোনই 
ওই হারামজাদারে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়া এই গেরামের থিক্যা বাইর কইরা দ্যাওয়া 
উচিত।” 

ঠাকুদ্দাকে আম কখনও চেচিয়ে কথা বলতে দোঁখান। আজও তাব 
ব্যাতক্রম হল না। যেমন বলছিলেন, তেমান শান্তভাবেই বললেন, “ীবশবম্ভর, 
তুম ঠিকই বলেছ। ঘাড়ে-ধাক্কার বদলে যাঁদ ওর ঘাড়টাকে ভেঙে দেবার কথা 
বলতে, তা হলেও কিছ অন্যায় হতো না। 'কন্তু যমূনার দুঃখ তাতে ঘুচবে 
না। মহাদেবকে তোমরা শাস্তি দেবার কথা ভাবছ তো? ওটা একটু পরে 
ভাবলেও ক্ষাতি নেই। এখন চলো, ঝ্যাপারটা একবার দেখে আঁস।” 

যমুনা-দাঁদ তদের সঙ্গে যেতে রাজন হল না। ডুকরে কেদে উঠে রাঙা- 
জ্যঠামশাইকে বলল, “আমারে আর ওই বাড়তে যাইতে কইও না, রাঙ্গাকাকা, 
ওইখানে আর আমার আছে কী?” 

ঠাকুমা বললেন, “আমারও গিয়া কাম নাই 1” 

বড়-কাকমা এতক্ষণ চুপচাপ বসে যম্নাদাদর পিঠে হাত বুলিয়ে 
শদাচ্ছলেন, এবারে ঘোমটার ফাঁক 'দয়ে চাপা-গলায় আমাকে বললেন, “অমন, 
তুইও যাইস না।” 

আম সে কথায় কান 'দলূম না । আমার মনে হচ্ছিল, একটা-কিছু কাণ্ড 
ঘটতে যাচ্ছে, খুব সম্ভব মহাদেবদাকে এখন সবাই িলে খুব ঠ্যাঙানো হবে, আম 
তো ওই পাঁজ লোকটাকে দূচক্ষে দেখতে পাঁর না, আমার সামনেই যমুনা- 
দাদকে ও একাঁদন একটা গেলাস ছুড়ে মেরেছিল, তা ছাড়া “উঃ, এই পোলা- 
পানগুলার জবালায় উঠানডা এক্ষেরে আদাড় হইয়া গেল” বলে চোখ পাঁকয়ে 
তেড়ে এসে আমাদের বাতাঁব-লেবুর ফুউবলটাকেও কেড়ে 'নয়োছিল একদিন 
সেই থেকে আমি ওর উপরে ভীষণ রেগে আছ, মেঘুকে বলেছি_গুলতি দিয়ে 
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দাঁড়কাকটাকে মারবার পরে ওকেও আম মারব, ?কন্তু এখন দেখাছ, তার আর 
দরকার হবে না, তার আগে এরাই এখন দল বেধে তাকে ঠ্যাঙাতে চলেছে, 
ঠাকু্দা যতই আটকাবার চেম্টা করুক, জাগীর-দাদা আর বড়-জ্যাঠামশাই নিশ্চয় 
মহাদেবদাকে আজ বেদম মারবে । এখন কিনা বড়-কাকীমা বলছেন, “অম,, তুইও 
যাইস না।” আমার গুলাতিটা ইতিমধ্যে তৈরী হয়ে গিয়েছিল। বেড়ার চটায় 
সেটাকে গছ্জে রেখোঁছিলুম। চটপট সেটা নাময়ে নিয়ে, ঠাকুদণর হাতখানা 
খুব শন্ত করে আঁকড়ে ধরে আম বললুম, “দাদু, আমিও তোমার সঙ্গে বাব।” 

একট-ক্ষণ চিন্তা করে ঠাকুর্দা বললেন, “চল।” 

ঘর থেকে আমরা উঠোনে নামলুম। রাত্তর হলেই আমাদের উঠোনের 
কামনী-গাছটার চেহারা কেমন যেন পালটে যায়। রাঁত্তরের খাওয়া চুকে যাবার 
পরে বারান্দায় এসে যখন মুখ ধুই, তখন রোজ একবার ওই গাছটাকে দোঁখ। 
তখন মনে হয় ঝাঁকড়া-চুলো একটা মান যেন কম্বল গ।য়ে দিয়ে আমাদের 
উঠোনের উপরে দাঁড়য়ে আছে। ভাল করে মুখ ধোয়া হয় না. তাড়াতাঁড় 
একবার কুলকুচো করেই বারান্দা থেকে এক দৌড়ে ঘরে এসে ঠাকুর্দার পাশে 
গিয়ে দাঁড়াই। আজ কিন্তু কামনী-গাছটাকে গাছ বলেই মনে হল? ঠাকুর 
রয়েছেন, বড়-জ্যাঠামশাই আর রাঙা-জ্যাঠামশাই রয়েছেন, জাগণর-দাদাও রয়েছে 
-আজ আর তাই একটুও ভয় পেলুম না। এক হাতে ভাঙা জণ্তন, অন্য হাতে 
পাকা বাঁশের মস্ত একটা লাঠি, জাগীর-দাদা আমাদের পথ দোঁখয়ে নয়ে চলল । 

যমুনা-দাদাকে আমি কখনও ঘোমটা 'দতে দৌখানি। বড়-কাকীমা কিনতু 
সব সময়ে ঘোমটা দেন। তকে এই নিয়ে প্রশ্ন করোছলুম। তাতে 'তাঁন বললেন, 
“আমি বউ-মানৃষ, ঘোমটা না দয়া আমার উপায় আছে নাকি, নিন্দা হইব 
না?” 

“যমুনা-দাদও তো বউ-মানূষ। তয় সে ঘোমটা দ্যায় না ক্যান?” 

শুনে বড়-কাকমা হেসে বলোছলেন, “বাঃ রে, তার সঙ্গে ক আমার তুলনা 
হয় নাক? তোর যমুনাশীদাঁদ তো আর বিয়া হইয়া এইখানে আসে নাই, সে 
হইল এই গ্রামের মাইয়া। এইখানে তার ভাসুর নাই, শ্বশুর নাই, সন্ধলের 
সঙ্গেই তার খড়া-জ্যাঠার সম্পর্ক ।” 

মহাদেবদা কিন্তু এই মন্দারগ্রামের মানুষ নয়। যমুনা-ীদাদকে বিয়ে করবার 
পর থেকে সে নাক এইখানে আছে। ঠাকুমা বলেন, “ঘরজামাই হইয়া আছে। 
'জটাধারা মল্লিকের তো ছাওয়াল ছিল না। মাইয়াও ওই এট্রা। তাই মাইয়ারে 
আর কাছছাড়া করে নাই।” 

মাল্লক-বাঁর জ্যাঠামশাইকে আম দোখান। শুনোছ, ঠাকুদশ যে-বছর 
গ্রামে এসে বাঁড় তুলোছিলেন, তার পরের বছরের গোড়ার দিকে তানি মারা 
| যমুনা-দাদর বয়েস তখন নাক বারো-তেরোর বেশী নয়। তার তখন 
গবয়ে হয়েছে। 
“মা তো আগেই মরাছল, বাপৃও গেল গিয়া” ঠাকুমা একাঁদন কাকীমা- 
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জ্যাঠাইমাদের মজলিসে বসে কাঁথায় ফোঁড় তুলতে তুলতে বলাছলেন, “ওাঁদকে 
জামাইডাও_তো নেহাইতই এট্রা অমানুষ, তার কাণ্ড তোমরা দ্যাখতেই আছ, 
পুলিসে কাম পাইছিল, ঘুষ খাইয়া সেডা খোয়াইয়া তারপর যাত্রার দলে কনে 
বাজায়, ভাবগাতকও কোনও কালেই সুবিধার না, এক রাইত যাঁদ বাঁড়তে থাকে 
তো পরের রাইতে তার আর খোঁজ নাই, তারপর কোথার থকা যে যক্ষমা বাধাইয়া 
বসল, কেডা জানে, মাইয়াডারে এক্কেরে ভাজা-ভাজা কইরা মারতে আছে।” 
তারপর একটু থেমে বললেন, “পোলাপান হয় নাই, যমুনার তার জইন্যে মহা 
দুঃখ, কিন্তু অথন তো মনে হয়, পোলাপান না-হইয়া একাঁদক থকা ভালই 
হইছে। ছোঁয়াইচা রোগ, পোলাপানের বাঁড় হইলে আর রইক্ষ্যা ছিল না।”' 

মহাদেবদার যক্ষা হওয়ায় মাল্পক-বাঁড়তে আর যাবার উপায় ছিল না। 
মধ্যের বাঁড়র রাঙা-জ্যাঠামশাই আমাকে আর মেঘুকে ডেকে বলে দিয়োছিলেন, 
খবর্দার, আর যেন ওই বাঁড়তে আমরা না যাই। কলে আমরা খুব মুশাঁকলে 
পড়েছিলূম। একে তো যমুনাশদাঁদর মতন আমসত্তব আর কুলের আচার কেউ 
করতে পারে না, তার উপরে আবার মল্লিক-বাঁড়তে একটা রোয়াইল গাছ জ্বাছে, 
দূর থেকে সেই রোয়াইল দেখতে পাচ্ছি, অথচ কাছে গিয়ে খাবার উপায় নেই, 
উঃ, তখন. আমাদের কী কম্টই না গেছে। বাড়তে ঢুকতুম না, কাছে-পঠে 
ঘুরঘুর করতুম, দেখতে পেতুম যে, বারান্দায় বসে ষমুনানীদাদি মাখন টানছে, 
ডান্তার-পিসেমশায় নাকি মহাদেবদাকে খুব করে ঘি, মাখন আর ছানা খাওয়াতে 
বলেছে, কে জানে সেই সব খেয়েই বোধ হয মহাদেবদার স্বাস্থ্য আবার ফিরে 
গেল। এর আগে তো ভাষণ রোগা হয়ে গিয়েছিল, খালি বুকে হাত দিয়ে খকর- 
খকর করে কাসত, তারপর অনেক দন তাকে দোঁখাঁন, একাঁদন হঠাৎ দোঁখ ছাড় 
হাতে নিয়ে বাঁড়র বাইরে পালানে এসে দাঁড়য়েছে। আগের চাইতে অনেক 
মোটা হয়েছে দেখলুম, গাল দুটো লাল টকটক করছে, আমাদের দেখে ভারকে 
চালে বলল, “কন রে, সক্কাল বেলাতেই ছাড়া-গর.র মতন ঘুইরা বেড়াইতে আছস, 
তোগো বুঝি ল্যাখাপাড়ার বালাই নাই 2” 

যমুনা-দাদ পাশেই দাঁড়য়ে ছিল। কপালে মস্ত সশ্দরের টিপ, নাকের 
ডগায় অল্প-অল্প 1সশ্দুরের গুড়ো লেগে আছে, খুব সম্ভব কপাল থেকে 
ঝরে পড়েছে, ঠাকুমা সোঁদন বড়-কাকীমাকে বলছিলেন যে, নাকের ডগায় 
স“দুরের গণুড়ো লেগে থাকাটা খুব সৌভাগ্যের লক্ষণ, ওটা মুছতে নেই, খুব 
সম্ভব যমূনা-দাদও সে-কথা জানে, তাই আর ওই গদুড়োগুলোকে মোছেনি। 
অনেক দিন তাকে কাছের থেকে দোখান। দূর থেকে দেখতুম যমুনা-দদি 
একমনে কাজ করছে, মুখে একটুও হাঁস নেই; তখন তকে খুব দুঃখী মনে 
হতো। আজ কিন্তু যম্‌না-ীদাদকে খুব হাঁসিখুশী দেখাচ্ছল। ডান হাতে 
ওষুধের খল, সেই খলটাকে মহাদেবদার হাতে তুলে "দিয়ে, হাসতে হাসতে বলল, 
“আহা, ভঙ্নীপাতির খোঁজ লইতে আইছে, কোথায় এট্রট আদর কইরা কাছে 
বসাইয়া দুইডা মিঠা কথা কইবা, তাট্টা-তামৃশা করবা, তা না, এক্কেরে পাঠশালার 
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পশ্ডিতমশাইর মতো গাইলাইতে লইছ।” তারপর আমাদের ' দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “কী রে, তোগো তো আর দেখাই পাওয়া যায় না, আগে তো 
সারাডা দন যমহনা-দাঁদর কাছেই পইড়া থাকত, অখন আর আঁসস না 
ক্যান 

আমরা কোন কথা বললুম না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল্‌ম। তখন যমুনা- 
দাদ আবার বাঁড়র মধ্যে ঈগয়ে দুটো চিশ্ড়ের মোয়া নিয়ে এসে আমাদের হাতে 
তুলে 1দয়ে বলল, “তোগো জামাইবাবুর অসুখ সাইরা গেছে। আগে যেমন 
আসাতি, তেমন আবার আসিস, কেমন 2” 

ফিরে আসতে আসতে মেঘু বলল, “যমুনা-দাদ খুব ভাল। কাউরে কখন 
খারাপ কথা কয় না, গাইল-মন্দ করে না, রাগ করে না।” 

সাঁতযই কখনও যমুনা-দাদকে আম রাগতে দৌখান। শুধু একাঁদন ছাড়া । 
সোৌঁদন কিন্তু ভীষণ রেগে গিয়োছল। রেগে গিয়ে আমাকে খুব গালমন্দ 
করেছিল। 'পাজী, বলোছল । কিন্তু কেন যে রেগে গিয়োছল, তা আম জান 
না। ৃঁ 
বীরপুরের গঞ্জ থেকে ঠাকুদ্দা আমাকে একটা 'তিন-নম্বরী ফুটবল আনিয়ে 
দিয়েছিলেন। খেজুরের কটা 'বি'ধে তার ব্রাডারটা ফুটো হয়ে যায়। মেঘু 
বলল, মানিক-দাদার একটা 'বালিতী আঠা আছে, সেই আঠা 'দয়ে সে ফুটো 
ব্রাডার মেরামত করতে পারে, তাই আম আমার ফুউবলটা শীনয়ে ছোট 'মাত্তর- 
বাঁড়র মানিক-দাদার কাছে 'গিয়োছিলুম। 

মাঁনক-দাদা দারুণ ফুটবল খেলতে পারে, মাঝেমধ্যে আশপাশের গ্রাম 
থেকেও তাকে ফুটবল খেলার জন্যে 'হায়ার' করে 'নয়ে যায়, আঁমও তখন তার 
সঙ্গে ষই, করমচা আর কাগজী-লেবু 'নয়ে মাণের ধারে দাঁড়িয়ে থাঁক, 'হাফ 
টাইমে*র সময় মানক-দাদা এসে কলে, “লেবু দে।» ভাল করে তখন কথাও বলতে 
পারে না, বুকটা ধড়াস ধড়াস করে ওঠানামা করে, দারুণ দৌড়য় তো, তাই 
হাঁফয়ে যায়। লেবুর-টুকরো মুখে নিয়ে ঘাসের উপরে চিত হয়ে শুয়ে থকে 
মানিক-দাদা, আম তখন গোঁজ ঘ্ারয়ে ঘাঁরয়ে তাকে হাওয়া কাঁর। বাবার 
সঙ্গে তো কলকাতার মাঠে, একবার খেলা দেখতে িয়ৌোছলুম ; তখন দেখে- 
[ছলুম, 'হাফ টাইমে র সময়ে সবাই বরফ খায়। তা আমাদের এখানে তো 
আর বরফ পাওয়া যায় না, ভাই আমরা ঘটি ঘাট জল, লেবু আর করমচা খাই। 

ওইয্‌ষা, কোন: কথার থেকে কোন্‌ কথায় চলে এসোছি। যমুনাদদর 
রাগের কথা বলাছলুম। তা মেঘুর কথামতো মানিক-দাদার কাছে গিয়ে দোখ, 
সাত্যই তার একটা 'বাঁলতী আঠা আছে। তাই 'দয়ে সে ব্লাডারটাকে সারয়েও 
শদূল। ছোট্র এক-টুকরো রবারকে গোল করে কেটে, তাতে আঠা লাগিয়ে, 
ব্রাডারের ফুটোর উপরে সেই রবারটাকে সেটে দল নানিক-দাদা, তারপর বলল, 
“যা, ভূইল্যাও আর কোনো 'দিন খেজুর গাছের কাছাকাছি ফুটবল খোঁলস 
না।” 
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তারপর যখন চলে আসাঁছ, তখন 'পছন থেকে ডেকে বলল, “অমু, এট্রা কাম 
করতে পারাঁব £” 

বললুম, “কী কাম ?” 

“যমুনা তো তরে খুব ভালবাসে । তারে য়া এই কাগজখান, দিতে 
পারাঁব 2” 

সেই কাগজখানা নিয়েই গন্ডগোল বাধল। মানিক-দাদা যে মাথামুণ্ডু কী 
িখোছিল তার মধ্যে, জানি না, খুব সম্ভব যমুনা-দাদকে খুব গালমন্দ 
করোছিল, তা নইলে আর যমুনা-দাদি অত রেগে যাবে কেন ঃ কুঁটি কুটি করে 
কাগজখানা ছিড়ে আমাকে বলল, “মানিক-দাদার শিষ্য হইছ ? পাজী ছাওয়াল, 
এই জইন্যে তোমারে এত নাড়ু আর মোয়া খাওয়াই? এই জইন্যে রোজ রোজ 
তোমারে আমসইত্য'খাইতে ডাঁক ?. আর একাঁদনও যাঁদ ওই মা'নক-দাদার কাছে 
গেছ, তয় এই বাড়তেই তোমার আসা বন্ধ ।" 

ওই একাদনই আম যমুনা-দদিকে রেগে উঠতে দেখোছল-ম। 

তার পরের দিনই অবশ্য যম্‌নাীদাদ আবার আমাকে ডেকে পাঠিযোছল। 
পুকুরের ঘাটলায় বসে বণ্ড়ীশিতে ভাত গেথে আমি আর মেঘু পুটিমাছ ধরাছ, 
এমন সময় আমাদের ফাতনার পাশে জলের উপরে হঠাৎ একটা ঢল পড়তে 
আমরা চমকে উঠলুম। “এইয়ো, কেডা আমাগো মাছ তাড়াও” বলে পিছন 'ফরে 
দেখি, বিশ্বাস-বাঁড়র নকুল। আমরা অবশ্য ওকে 'নকুল' বাল না, নেউল বলে 
ডাকি, ওর বাবা আমাদের জাম চাষ করে, তা ছাড়া মাঝ-মাঝে আমাদের বাড়তে 
এসে রান্নার জন্যে কাঠ কেটে 'দিয়ে যায়, সেই কাঠকে আমরা বাঁল “চলা”, তা 
িশবাস-বাঁড়র ভরত-কাকা তো গত পাঁচ-ছ দিনের মধ্যে কুড়ুল কাঁধে নিয়ে 
চলা ফাঁড়তে আসোন, তাই ঠাকুর্দা আমাকে বলোছলেন যে, নেউলকে দেখলে 
যেন তার বাবার কথা একবার জিজ্ঞেস কার; এখন নেউল আমাদের পুকুর-পাড়ে 
পেয়ারা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে মিটমিট করে হাসছে দেখে ঠাকুর্দার কথা 'আমার 
মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করলুম, “তোর বাবা কোথায় রে?” 

নেউল বলল, “রহমতপুরে 'পাঁসর বাড়তে বেড়াইতে গেছে, সেইহান 
থিক্যা 'হজলকান্দায় আমার *বশুরবাঁড়তে যাওনের কথা, সেইহান থক্যা কাইল 
বউ লইয়া ফেরবে।” 

বউ মানে নেউলের বউ। নেউল আমাদের বন্ধু, কিন্তু এর মধ্যেই ওর 'বিয়ে 
হয়ে গেছে, ওদের নাঁক এই রকমের ছেলেবেলাতেই "বয়ে হয়ে যায়, ওর বয়েস 
তো এখন বছর-সাতেকের বেশী হবে না, ওর বউ সত্যবালার বয়স পাঁচ বছর, 
1হজলকাল্দা আমাদের পাশের গ্রাম, সেখান থেকে সত্যবালাকে এই সোঁদনই তো 
ইরসানার কারে হে জানার হিসি সন আরা এনায বঃপর রা 
গিয়েছিল নাকি ? 

নেউলকে সে কথা 'জন্ঞেস করতে সে খুব গম্ভশরভাবে বলল, “পেরায়ই 
তো যায়। এইহানে থাকতেই চায় না। সারাডা দিন খাঁল কান্দে!” 
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তুই পোড়াকপাইলা এইভাবে ইটা 'ফক্যা আমাগো মাছ তাড়াস ক্যান 2” 

নেউল সে-কথায় কান দিল না। পেয়ারাতলা থেকে এগিয়ে এসে, যেন 
খুব গোপন একটা খবর "দিচ্ছে, এইভাবে ফসাফস করে বলল, “যমুনা-দাঁদ 
তোগো জইন্যে নাইরকোলের লাড়ু বানাইয়া থুইছে। আমারে দিয়া কইয়া 
পাঠাইল, 'এাত্তবেলা 'গয়া খাইয়া আয়।” 

নাড়; অবশ্য আর খাওয়া হল না। গোলমাল শুনে দূর থেকেই আঁচ করে- 
ছিলুম, এখন মাল্লক-বাঁড়র কাছে গিয়ে দোখ, যমুনা-দাদর সঙ্গে মহাদেবদার 
তুমুল ঝগড়া হচ্ছে। এইসব সময়ে মহাদেবদার একদম জ্ঞান থাকে না, যাচ্ছেতাই 
সব গালমন্দ দেয়, হাতের সামনে যা পায় তা-ই ছুড়ে মারে । দাওয়ার উপরে 
কাঁসার গেলাস ছল একটা, হঠাৎ সেটাকে তুলে নিয়ে সে যমূনা-দাঁদর 'দকে 
ছপুড়ে মারল। ভাঁগ্যস একটু সরে দঁড়য়োছল যমুনা-দাদ, তাই খুব অল্পের 
জন্যে সেটা কসকে গেল, নইলে 'নশ্চয় একটা রক্তারান্ত কাণ্ড হয়ে যেত। মহা- 
দেবদা তখনও সমানে চেশ্চাচ্ছে। চেশ্চাতে চেশ্চাতেই উঠোনের থেকে এক লাফে 
সে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল, তারপর কনেটটাকে নিয়ে বেরিয়ে এসে বল্ল, 
'্ঘরজামাই হইয়া মাঁটি খইীছ। থাক তুই তর ঘর-সংসার লইয়া, আম চললাম ।” 

তার দন কয়েক বাদেই কিন্তু ভীষণ অসুস্থ হয়ে মহাদেবদা আবার 
মন্দারগ্রামে ফিরে এল । ঠাকুমার মুখে শুনলম, মহাদেবদার যক্ষমা হয়েছে। 

সবাই বলত, মহাদেবদা বাঁচবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে ঠিক বেচে 
উঠল। তখন সবাই বলল, যমুনা-দাঁদই ওকে বাঁচিয়ে তুলেছে। 

কিন্তু বাঁচিয়ে তুলে লাভ কী হল যমবনাশীদাদর ট সে তো এখন আমাদের 
রিনি 

জাগটর-দাদার লণ্ঠনের আলোয় পথ চিনে চিনে হাঁটতে হাঁটতে যতই আম 
যমুনা-দাদর কথা ভাবাছলুম, ততই আরও রেগে যাচ্ছিলুম মহাদেবদার 
উপরে । মনে হচ্ছিল, বড়-জ্যাঠামশাই আর জাগটীর-দাদা মিলে যাঁদ মহাদেবদাকে 
আজ আচ্ছা করে মারে তো খুব ভাল হয়। 

মাল্পক-বাঁড়তে পেশছে দোঁখ, বিস্তর লোক সেখানে জড় হয়েছে। আম 
ভেবোছিলুম, মহাদেবদা যে আবার বয়ে করে বউ নিয়ে ফিরেছে, এই খবর 
বুঝ শুধু আমরাই জানি। কিন্তু এখন দেখলুম, তা নয়। এ-পাড়ার লোকজন 
তো আছেই, দত্ত-পাড়ারও পাঁচ-ছ জন এসে হাজির হয়েছে। এমন কা, ভুবন- 
দাদু তো চোখে দেখতে পান না, তা খাঁনক বাদে তানও দোঁখ লাঁঠ ৩কতে 
ঠুকতে মল্লিক-বাঁড়তে এসে ঢুকলেন। এসেই বললেন, “কই মহাদেব, বউ 
দ্যাখাও |” 

অন্ধ মানুষ, বউ 'দেখতে' চাইছেন, শুনে তো আমার বকের মধ্যে ছ'ত 
করে উঠল । এমাঁনতেই গুর অন্ধ হবার কারণ শুনবার পর থেকে ভুবন-দাদহকে 
দেখলেই আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করে, তার উপরে আবার একা একা যে 
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কীভাবে ডান নড়বড়ে বাঁশের সাঁকো পেরিয়ে এ-পাড়া থেকে ও-পাড়ায় চলে 
যান, বুঝতে পাঁর না। সবচাইতে ভয় হয়, উাঁন যখন 'দেখা'র কথা বলেন। 
দন কয়েক আগে একবার দত্ত-পাড়ায় 'িয়েছিলম, ভুবন-দাদু সেই খবর পেয়ে 
বলেছিলেন, “ইন্দ্রজতের পোলা আইছে বাঁঝ, একবার কাছে লইয়া আয় তো” 
তারপর আম তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই আমার চিবুক ধরে বললেন, “দোঁখি, 
দোৌখ, মুখখান একবাব দোখ।” সোঁদন আম ভঁষণ ভয় পেয়োছিলুম। আজ 
আবার সেই অন্ধ মান্ষাঁট বউ দেখতে চাইছেন। | 

একাঁদকে যেমন ভূবন-দাদুর কথা শুনে অস্বাস্ত হচ্ছিল, অন্য দকে তেমাঁন 
আবার মহাদেবদাকে মারধোর করবার কোনও উদ্যোগ্ই আমার চোখে পড়ছিল 
না। কোথায় এখন ওই দুস্টু লোকটাকে ঠ্যাঙানো হবে, তা নয়, 'দব্যি সবাই 
পান 'চিবুচ্ছে আর হ্যা-হ্যা করছে। 

উঠোনের মাঝখানে একটা খুটি পশগুতে সেই খনার মাথায় একটা লণ্ঠন 
ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। বারান্দার একাঁদকে একটা তোরজ্গের উপরে ঘোমটা 
টেনে বসে আছে নতুন বউ। অন্যাঁদকে একটা মস্ত সতরাণ। সেই সতরাণ্ণর 
উপরে বসে আছে গ্রামের লোকেরা । তাদের মধ্যে িকদার-বাঁড়র ফাঁটক- 
কাকাকেও দেখল্ম। ফটিক-কাকা তামূক খাঁচ্ছিল। আমরা যেতেই হ*ুকোটা 
লুকিয়ে ফেলে ঠাকুদ্শর সামনে এসে বলল, “খাসা বউ হইছে মহাদেবের ।” 

মহাদেবদা বলল, “বসেন গাউরদাদা 1” 

ঠাকুর্দা বসলেন না। খুব 'বষণ্ন গলায় জজ্ঞেস করলেন, “বউ তো তোমার 
গছলই' মহাদেব, তাহলে আবার হঠাৎ তুম বিয়ে করতে গেলে কেন?” 

শুনে মহাদেবদা বলল, “বেআইনী কোনও কাম তো কাঁর নাই। যমুনার 
তো আর পোলাপান হওনের আশা নাই, তাই বাইধ্য হইয়াই আবার আমারে 
শবয়া করতে হইল। আপনারাই কন, আম ক কোনও পাপ-কাম করাছ ?” 

ঠাকুদ্দা বললেন, “না, না, পাপ করবে কেন, মস্ত বড় পণ্যের কাজ করেছ। 
শুধু মনে রেখো যে, বাঁড়টা তোমার নয়, যমুনার। যমুনাকে আমি গিয়ে 
পাঠিয়ে ঁদচ্ছি। তার কপালের ভোগ খণ্ডাতে পার, এমন সাধ্য আমাদের নেই। 
[িন্তু যাঁদ শুনি যে, তার উপরে কোনও অত্য।চার হয়েছে, তা হলে কিন্তু তোমার 
[বপদ ঘটবে। এখন যারা তোমার দাওয়ায় বসে পান িবুচ্ছে আর তামাক 
টানছে, তখন কিন্তু তাদের কেউই. তোমাকে বাঁচাতে আসবে না।” 

কেউ কোনও কথা বলল না। ঠাকুদ্দা বললেন, ণচলো বিশ্বম্ভর, বাঁড় 
যাই।» 
২২. সেই রাব্রেই জাগীর-দাদা আবার যম্নানদাঁদিকে মাল্লক-বাঁড়তে পেশছে 
দিয়েছিল । কিন্তু পরাদন সকালে আর যমুনা-দাদিকে মন্দারগ্রামে খুজে পাওয়া 
যায়ান। বিকেল বেলায় নেউল এসে খবর 'দল, মানক-দাদাকেও পাওয়া 
যাচ্ছে না। 
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॥ ৬ ॥ 


আমার 'পিতদেব শ্রীইন্দ্রীজৎ চট্টোপাধ্যায়ের চেহারা ছিল চোখে পড়বার 
মতো। তান তাঁর মায়ের রূপ ও রও পেয়োছিলেন। তাঁর মাতামহণ যে তাঁকে 
কোলে নিয়ে দূরবাঁসনী কন্যার কথা ভূলে থাকতে চেয়োছিলেন, তাতে বিস্ময়ের 
কিছ; নেই। মাতা ও পাত্রের মুখগ্রীর মধ্যে এতটা মিল সাত্যই বড়-একট! 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

ইন্দ্রীজতের চরিত্রও ছিল তাঁর মার়েরই মতো; স্পম্ট এবং উচ্চারত। এমন 
কিছু মানুষ আছেন, যাঁদের ইচ্ছা ও আনিচ্ছা খুবই খজ. রেখায় টানা । তাঁদের 
দেখবামান্র মনে হয় যে, সমস্তটাই দেখা হল; দু-চার মাঁনট কথা বললেই বুঝতে 
পারা যায় যে, ইনি তার সমস্ত তাস দেখিয়ে দিয়েছেন, আ'স্তিনের তলায় ?িকছ: 
লুকিয়ে রাখেনান। ইন্দ্রীজং ছিলেন সেই রকমের মান্ষ। তিনি হিসেব করে 
পা ফেলতে ভালবাসতেন না; কাউকে সন্দেহ করতে ভালবাসতেন না; বর্তমানের 
ভাঁড়ার থেকেই যখন প্রভূত আনন্দ ও উন্মাদনা আদায় করে নেওয়া যাচ্ছে, তখন 
ভাবষ্যং নিয়ে মাথা ঘামাতে ভালবাসতেন না। “ও যা হবার, হবে”_জীবন 
সম্পরকে এই ছিল তাঁর বন্তব্য। তিনি পড়তে ও পড়াতে ভালবাসতেন; হাসতে 
ও হাসাতে ভালবাসতেন; খেতে ও খাওয়াতে ভালবাসতেন । 

তাঁর চরিত্রে ষে কোনও অসংগাঁত 'ছল না, তা নয়; 'কন্তু-খুব সম্ভব 
একট] অন্য মাপের মানুষ বলেই-সেই সব অসংগাঁতকেও তাঁর ক্ষেত্রে খুব 
স্বাভাবিক ব্যাপার বলে মনে হতো । একাঁদকে তাঁর দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় সাড়ে ছ, 
ফুট, এবং শারারিক শান্তও ছিল অসামান্য রকমের । অন্য দিকে তাঁর কথাবার্তায় 
ও চালচলনে সেই নির্মল বিস্ময় ও নিষ্পাপ সারল্য প্রকাশ পেত, যা কনা 
বালকদের মধ্যেও সর্বদা চোখে পড়ে না। এমনিতে তিনি খুব আমুূদে ও 
স্ফর্তবান মানুষ ছলেন। উত্তেজনায় সমস্তক্ষণ টগবগ করে ফুটতেন; হাতের 
ছড়িখানাকে-অন্যের পক্ষে বিপঙ্জনকভাবে ঘোরাতে ঘোরাতে চলাফেরা 
করতেন; কেউ কোনো কৌতুকের কথা বললে আচমকা এমন বিষম জোরে হেসে 
উঠতেন যে, আশপাশের লোকেরা সেই হাঁসির শব্দে চমকে যেত। অন্য 'দকে, 
তাঁর ক্রোধও 'ছল প্রলয়ংকর। তিনি যখন রেগে যেতেন, তখন কারও পক্ষেই 
তাঁর সামনে যাওয়া নিরাপদ ছিল না। 

একবারের কথা বাঁল। আমার বয়স তখন বছর সাতেক। গঙ্গার ঘাট থেকে 
বাবার সঙ্গে বাসে করে বাঁড় ফিরাছল্‌ম, এমন সময় তাঁর চোখে গড়ে যে, 
কনডাকটর এক বদ্ধা মাহলাকে প্রায় ধাক্কা মেরে বাসের থেকে নামিয়ে দিচ্ছে। ফলে 
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[তান সেই পানজাবী কনডাকটরাটকে চলন্ত বাসের থেকে টেনে-হস্চড়ে 
রাস্তায় নাময়ে এমন ভয়ংকরভাবে প্রহার করেন যে, শেষ পর্যন্ত তাকে 
আমব্ুলেনসে করে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছিল। কিন্তু বাবার রাগ যেহেতু 
ইতিমধ্যে পড়ে গিয়োছল, তাই তঁকেও তক্ষুননি একটা ট্যাকাঁস 'নয়ে সেই 
আ্আমবুলেনসের পিছনে পিছনে হাসপাতালে ছুটতে হয়। সেখানে তাঁর কাছে 
ঘটনার জনুপৃব' বিবরণ শুনে ইমারজেনাস ওয়ার্ডের ডান্তারবাবুটি মন্তব্য 
করেন, “লার্ভভ্‌ হিম রাইট । তবে হ্যাঁ, আপনাকেও বলি, কতটা মারলে একটি 
লোককে শাস্তি দেওয়া হয়, এবং কতটা মারলে একটা মার্ডার-কেসে জাঁড়য়ে 
যাবার আশঙ্কা থকে, ভাঁবষ্যতে দয়া করে সোঁদকে একটু খেয়াল রাখবেন ।” 

পড়াশুনো এবং খেলাধুলো, দুয়ের -প্রাতিই ইন্দ্রাজতের আকর্ষণ "ছল 
সমান। আঁধকাংশ লোকই অবশ্য তাঁর এই 'দ্বমুখী আকর্ষণের খবর রাখতেন; 
কিন্তু এমন লোকের সংখ্যাও নেহাত কম 'ছিল না, যাঁদের একাংশ তাঁকে শুধুই 
একজন সফল অধ্যাপক হিসেবে চিনতেন, এবং অন্যাংশ চিনতেন শুধুই একজন 
কৃতী খেলোয়াড় হিসেবে । শুনেছি, সবে যখন চাকার নিয়ে কলেজে ঢুকেছেন, 
তখন রটন করবার ব্যাপারে তাঁর সহকমাঁদের খুব সতর্ক থাকতে হতো; দিনের 
শেষের ?দকে ক্লাস গদয়ে তাঁকে আটকে রাখবার উপায় ছল না। অনার্সের 
হেলেদের শেকসপায়র পাঁড়য়ে, কলেজ থেকে তান সোজা ময়দানে চলে যেতেন, 
এবং চটপট পোশাক পালটে, কলকাতার এক আঁতি-বখ্যাত ক্লাবের জার্স পরে 
মাঠে নামতেন। উনিশ শো ষোলো থেকে উনিশ শো বাইশ সালের মধ্যে যাঁরা 
গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখেছেন, তাঁদের কেউ কেউ হয়ত সেই আঁতিদীর্ঘ 
ফুল-ব্যাকাটিকে স্মরণ করতে পারবেন, 'বাভন্ন রোজমেনটের গোরা-খেলোয়াড়- 
রাও যাঁকে অন্যায়ভাবে ট্যাকল' করতে সহসা সাহসী হতো না, এবং. যাঁকে ফাঁক 
দয়ে গোলের 'দকে ধাবিত হওয়া নাকি আত-দুরূহ ব্যাপার বলে গণ্য হতো । 

গলপ শুনেছি, ইন্দ্রাজতের এক প্রবীণ সহকমর্ট তাঁর এই "দ্বিতীয় ভূমিকার 
খবর শূনে অবাক হয়ে িয়েছিলেন। কলেজের অধ্যাপক হাফপ্যান্ট পরে 
মাঠে নামেন, এবং-কে জানে-_ওই হুস্ব পোশাকে অনেক ছাত্ও তখন হয়ত 
তাঁকে দেখত পায়, দৃশ্যটা কল্পনা করেই তিনি নাকি শউরে ওঠেন, এবং 
ইন্দ্রীজৎকে ডাঁকয়ে বলেন, “এসব কী শুনাছ হে?” 

“কী শুনছেন পার 2” | 

“তুমি নাক রোজ মাতে যাও ?” 

“রোজ না-গেলেও প্রায়ই যাই।” ী 

“ঁগয়ে হাফপ্যান্ট পরে ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে মাঠে নামো 2” 

ও, এই ব্যাপার! ইন্দ্রীজং হেসে ফেলেছিলেন, “কী করব সার, ধুতি পরে 
তো মাঠে নামবার নিয়ম নেই, তাই হাফপ্যান্ট না-পরে আর উপায় কী।» 

“কাজটা ভাল করছ না হো।” 

ইন্দ্রজং বলোছহ্ুলন, “কেন, এতে অন্যায় কী হল?” 
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“ন্যায়-অন্যায়ের কথা তো নয়,” প্রবীণ সহকমাঁ গম্ভীর গলায় রায় 'দয়ে- 
ছিলেন, “প্রশ্নটা হল সংগাঁত-অসংগাঁতির। একাদকে, তুমি একজন সম্মানিত 
অধ্যাপক, অন্যদিকে তুমি হ্যাফপ্যান্ট পরে, হাঁটু দেখিয়ে মাঠ-ময়দান চষে 
বেড়াচ্ছে, তোমার এই দুই ভূমিকায় আঁম তো কোনও সংগাঁত দেখতে পাই না।» 

সবচাইতে বড় 'অসংগাঁতি' ছিল তর ছাত্র-জীবনের ইতিহাসে । ইন্দ্রাজৎ যে 
এম-এ পরাক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছিলেন, আগেই সে-কথা বলোছ। 
যে-কথা বলা হয়ান, সেটা এই ষে, প্রবোশকা পরপক্ষার মাস দুয়েক আগে বীর- 
পরের ইশকুল থেকে তাঁকে রাসাঁটকেট করা হয়েছিল। 

তাঁর বিরুদ্ধে আঁভবোগ ছল মারাত্মক। হেডমাস্টার, মশাইকে হত্যার 
চেষ্টার আভিযোগ। বলা হয়েছিল, বারপুর উচ্চ ইংরেজী 'বদ্যালয়ের প্রধান 
শক্ষক শ্রীমহেশচন্দ্র বসকে খুন করবার জন্য তাঁরই ছাত্র, প্রবোশকা পরাক্ষার্থী, 
শ্রীইন্দ্রজং চট্টোপাধ্যায় মধ্য-নিশীথে তাঁঘ শয়নকক্ষে গিয়ে ঢোকে. এবং 'নীদ্ুত 
প্রধানশিক্ষক মহাশয়কে তাঁর শয্যা থেকে তুলে 'নয়ে ছান্রাবাসের সংলগ্ন 'দাঘতর 
মধ্যে নিক্ষেপ করে। মহেশচন্দ্র সাঁতার জানতেন না; 'কন্তু পাড়ের কাছাকাছি 
জল ছল অগভার, তাই ভাগ্যক্রমে তান বে*চে যান। বাঁদ আর হাত-কয়েক 
দুরে 'নাক্ষিত হতেন, তা হলে আর তাঁর বাঁচবার কোনও আশাই ছল 
না। 

মহেশচন্দ্র কলকাতার মানুষ । হেডমাস্টারের চাকাঁর। নিয়ে মান্ুই বছর- 
খানেক হল তিনি পূর্ববঙ্ে গিয়েছেন। পারবারবর্গকে সঙ্গে নিয়ে যাননি, 
ছান্নাবাসের একাটি ঘর তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, সেই ঘত্র তান থাকতেন । 
তাঁর বন্তব্য : ইন্দ্রাজৎ একা আসোঁন, আরও অন্তত 'তিন-চারজন ত'র শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করেছিল। কিন্তু ঘরে যেহেতু আলো 'ছিল না, তাই তাদের কাউকেই 
তিনি চিনতে পারেননি । কণ্ঠস্বর থেকেও অবশ্য মানুষ চেনা যায়। এক্ষেত্রে 
ষারনি, তার কারণ, তারা কেউই কোনও কথা বলছিল না। 

প্রশ্ন উঠেছিল, তাহলে তিনি ইন্দ্রজিৎকেই বা চিনলেন কী করে? 

“আততায়ীর কণ্ঠস্বর আম শুনান, তার মুখও আঁম দোঁখানি” মহেশচন্দ্ 
জ।নয়োছলেন, “কিন্তু তার বুকের আন্দাজ আমি পের়োছলুম। বছানা থেবে, 
তুলে আমাকে জানালার ধারে নিয়ে যাওয়া হল। বুঝতে পারল্‌ম, আমাকে 
এবারে পুকুরের মধ্যে নিক্ষেপ করা হবে। বুঝবামান্র আততায়শকে আম প্রাণ- 
ভয়ে জাপটে ধার। আর তখনই টের পাই যে, তার সারা বুক রোমে ঢাকা ।” 

ইশকুল কাঁমাটর সামনে বসে মহেশচন্দ্র সেই ভয়াবহ রান্লির বিবরণ 
দিচ্ছিলেন। তাঁর সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন ইন্দ্রজৎ। খালি গা। স্নান করে 
সবে তানি তাঁর ঘরে ফিরোছিলেন, এমন সময়ে দফতর গিয়ে তাঁকে ডেকে এনেছে। 
যে-তবস্থায় ছিলেন ঠিক সেই অবস্থাতেই তাঁকে চলে আসতে হয়েছিল; একটা 
গোঁ্জ পর্ন্তি পরে নেবার সময় তিনি পানাঁন। 

মহেশচন্দ্র তাঁকে দেখাছলেন। এই তাঁর ইশকুলের সেরা ছেলে । রোজ তিন 
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মাইল পথ ঠোঁঙয়ে, জলকাদা ভেঙে, যাকে ইশকুলে আসতে হয় শুনে তাঁর বড় 
মমতা হয়োছল। টেস্ট পরীক্ষায় যার খাতা দেখে তাঁর মনে হয়োছিল, এ-ছোলে 
জলপাঁন পাবেই। তাই, যাতায়াতে যাতে তার সময় নম্ট ন্ম হয়, তার জন্যে 
ানজে উদ্যোগী হয়ে যাকে তান বোর্ডঙে রাখার ব্যবস্থা করোছলেন। যে তার 
কাছে রোজ সকালে পড়া বুঝে নিতে আসত । মান্র দন 'তনেক আগেও, “হ্যাঁ রে, 
ভলপানিটা পাব তো” এই প্রশ্নের উত্তরে যে তাকে বলেছিল, “পেতে আমাকে 
হবেই, তা নইলে আমার কলেজে পড়া হবে না।” 

সেই ছেলে তাঁকে পুকুরে ডুবিয়ে মারতে চেয়োছল কেন ? মহেশচন্দ্র ছুই 
বুঝতে পারাছিলেন না। গোটা ব্যাপারটাই তাঁর একটা ধ'ধার মতো লাগাঁছল। 
বিষণ্ন চোখে তিনি ইন্দ্রজতের দিকে তাকালেন। তারপর ধীরে ধীরে মুখ 
ফিরিয়ে ইশকুল-কামাটর প্রোসডেন্টের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার কি 
আর-ীকছু বলবার দরকার আছে?”  * 

প্রেসডেন্ট বললেন, “না, যেটুকু বলেছেন, অপরাধীকে সনান্ত করবার পক্ষে 
তা-ই যথেম্ট।” 

সদর-মহকুমার 'যাঁন এস-ডি-ও, পদাধকারবলে এই ইশকুলেরও "তান 
প্রোসডেন্ট। ইংরেজ আই-ি-এস আফসার, বয়স খুব বেশী নয়, কিন্তু সাঁব- 
লিয়ান-মহলে ইতিমধ্যেই একজন দদুদে শাসক হিসেবে তাঁর নাম হয়েছে-তটব্র 
চোখে তিনিও এতক্ষণ এই ছাত্রাটকে দেখে যাচ্ছলেন। তানও শুনোছিলেন যে, 
শিক্ষকদের বিরদ্ধে ক্রোর্ধপোষণের কোনও কারণই এর নেই। তাহলে এ ছেলে 
হেডমাস্টারকে খুন করতে গিয়েছিল কেন? 

ইন্দ্রাজৎ অবশ্য স্বীকার করেনানি যে, হেডমাস্টার মশইকে তান খুন করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু তা যাঁদ 'তনি না-ই চাইবেন, তাহলে অত রান্নে তান কী 
জন্যে তাঁর ঘরে ঢুকেছিলেন, এবং জানালা 'দয়ে তাঁকে পুকুরেই বা নিক্ষেপ করে- 
ছিলেন কেন, _মহকুমা-হাকিমের এই প্রশ্নেরও কোনও জবাব দেনান 'তান। আর 
কারা তাঁর সঙ্জো ছিল, তাও ইন্দ্রজতের কাছে জানা গেল না। সম্ভব-অসম্ভব 
সর্বরকমের ভয় দেখানো হয়েছিল তাঁকে, প্রচণ্ডভাবে বেত মারা হয়েছিল, 'কন্তু 
তব তিনি টলেনান। গা কেটে যখন রন্তু পড়ছিল, তখনও এক ফোঁটা জল 
পড়েনি তর চোখ 'িয়ে। "স্থির হয়ে তিনি দাঁড়য়ে ছিলেন। আর, দাঁতে দাঁত 
চেপে, বিড়বিড় করে সারাক্ষণ বলে যাঁচ্ছলেন, “শকছুই আম বলব না..একিছুই 
না...।" ” 

এস-ডি-ও'র সন্দেহ হয়েছিল, হয়ত কোনও রাজনৈতিক গুপ্ত-সংগঠনের 
হাত রয়েছে এর 'িছনে। চাপা গলায় হেডমাস্টার মশাইকে তিনি জিজ্ঞেসও 
করোছিলেন, “য় ডোন্ট থংক 'দ টেরারস্টূস্‌ হ্যাভ এ হ্যান্ড ইন ইট?” 

উত্তরে মহেশচন্দ্র বলেছিকুলন, না, তা তাঁর মনে হয় না। 

“বাট হি ইজ দি কালীপ্রট অলরাইট। ও-ই যে আপনাকে 'দাঘর মধ্যে ছুড়ে 
মেরেছিল, তা 'নয়ে যখন কোনও তর্ক নেই, তখন তো আর ওকে পরীক্ষায় বসতে 
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দেওয়া চলে না।” 
ইন্দ্রাজংকে রাসটিকেট করে দেওয়া হল। 


এক হাতে টিনের সুটকেশ, অন্য হাতে সতরণ্ণিতে জড়ানো একটা বালিশ, 
বোর্ড থেকে ইন্দ্রাজং বেরিয়ে এলেন। মহেশচন্দ্রের কাছে যখন বিদায় নিতে 
যান, তখন ইন্দ্রজিংকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে রুদ্ধ গলায় তানি জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, “এ কাজ তুই কেন করলি ইন্দ্র?” কিন্তু তখনও কোনও কথা বলেনাঁন 
তিনি; শুধু নত হয়ে মহেশচন্দ্রকে প্রণাম করে, নীরবে তাঁর ঘর থেকে বোরয়ে 
এসোৌছলেন। রাস্তায় নেমে এক মূহূর্ত থমকে দাঁড়ালেন। ভাবলেন, এখন 
তিনি কোথায় যাবেন ? খাবাসপুরে যাওয়া চলে না। তাঁর মাতামহ আর মাতামহীী 
ইতিমধ্যে মারা গয়েছিলেন। থাকবার মধ্যে ছিলেন শুধু এক মামা । মামা 
তাঁকে খুব ভ'লবাসেন। কিন্তু এই অবস্থায় ফিরলে তাঁকে ব্রত করা হবে 
[িনা, ইন্দ্রাজং তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না। বাবার কথা মনে পড়ল। 
মনে হল, বাবাকে সব কথা জানানো দরকার। একবার ভাবলেন, চাঠি লিখে সব 
জানাবেন। কিন্তু পরমূহতেই মনে হল, না, চিঠিতে সব কথা বাঁঝয়ে বলা 
যাবে না, তার চাইতে বরং কলকাতাতেই চলে যাই। 

রেল-স্টেশন জেলা-শহরে। বীরপুর থেকে প্রায় পণচশ মাইল দূর । সকাল 
থেকে গকছ খাওয়া হয়নি, সমস্ত শরীরে কালাসটে পড়ে গেছে, মাথা িমাঁঝম 
করছে, 'ডিসাট্রক্র বোর্ডের রাস্তা ধরে তান হ।টতে লাগলেন। 


রেলগাঁড়র মধ্যেই কাঁপিয়ে জবর এসোঁছল ইন্দ্রজতের। পরাঁদন যখন 
কলকাতায় পেশছলেন, তাঁর চোখ তখন টকটকে লাল, যল্তণায় তাঁর মাথা তখন 
ছ'ড়ে পড়ছে। শৈশবে কলকাতা ছেড়েছিলেন, তার পরে এই তাঁর প্রথম আসা, 
শহরের রাস্তাঘাট কছুই তিনি চিনতেন না। ঘোড়ায়-টানা ট্রাম আর দমকলের 
কথা তাঁর আবছা-আবছা মনে ছিল । এখন সেখানে 'বিনা-বাহনেই ঘটাং ঘটাং করে 
ট্রাম চলছে। দেখে তিনি অবাক। ভয় হল, এই বিশাল শহরে 'তাঁন হারিয়ে 
যাবেন। হাঁরয়ে অবশ্য যানান। 'ঠিকানাটা তাঁর সঙ্গেই ছিল; একে-ওকে-তাকে 
সৈই ঠিকানা-লেখা চিবকুট দেখিয়ে, প্রশ্ন করতে করতে, এখানে-ওখাননে ঠেক্‌ 
খেতে-খেতে তাই শেষ পর্যন্ত ঠিকই 'সমলে-পাড়ায় এসে পেশছে গেলেন। 

লোকেশ্বর তখন বাসায় ছিলেন না। তিনি তখন বইয়ের দোকানে । সন্ধ্যায় 
বাঁড় ফিরে, সমস্ত শুনে, তিনি যেন 1দশেহারা হয়ে গেলেন। 

ঠাকুমা বলেন, “তর ঠাকুর্দার অবস্থা তখন একেরে পাগলের মতন । ছাওয়ালের 
বয়স যে তখন কুঁড়, নার উপরে আবার তার গায়ে যে তখন জবর, সেই খেয়াল 
পর্যন্ত তানার তখন ছিল না। আউলা-পাথ্থাঁর তর বাবারে তো তিনি পিটাইতে 
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শুরু করলেন। পটান আর কন, তুই আমারে 'ডুবাইয়া ছাড়াল...তুই আমারে 
ডুবাইয়া ছাড়লি। গপিট।ইতে-পিটাইতে বোধ কার মাইরাই ফেলাইতেন, তর 
জাগণর-দাদা আইসা লাঠিডা কাইড়া লয়, তাই রইখ্যা ৷” 

ওই প্রথম তাঁর ছেলের গায়ে হাত তুলোছিলেন লোকেশবর। ওই শেষ। মান্র 
ওই একবারই তাঁর স্থৈয' একেবারে সম্পূর্ণ লোপ পেয়োছল। 

কন্তু তার জন্যে বোধ হয় খুব দোষও ত'কে দেওয়া যায় না। খুব সম্ভব 
তাঁর মনে হয়োছল যে, বন্দরে পেশছতে যখন আর দোঁর নেই, তটরেখা যখন 
একটু-একটু করে স্পচ্ট হয়ে উঠছে, ঠিক তখনই-_সম্পূর্ণ আকাঁস্মকভাবে-_. 
দেখা দিয়েছে তাঁর ভরাডাবর আশঙ্কা । অমন অবস্থায় কে না ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠবে! 

রামজয়ের শরীর 'দনে-দিনে ভেঙে পড়াছল, তাই শেষের ঈদকে 'তাঁন আর 
কলকাতায় আসতে পারতেন না। 'কন্তু তখনও, ইন্দ্রাজতের খুটিনাঁট খবর 
জাঁনয়ে, জামাতা তিনি নিয়ামত চিঠি লিখতেন । সেই চিঠি পড়ে বুকে বল 
পাচ্ছিলেন লোকেশ্বর। তাঁর মনে হচ্ছিল, জ্যেম্ত পত্র তাঁকে নিরাশ করবে না। 
মনে হচ্ছিল, জের জীবনে যে সব আকাক্ক্ষা মেটাবার সুযোগ তানি পেলেন 
না, তাঁর পুত্রের জীবনে একে-একে সেগ্াল চাঁরতার্থ হয়ে উঠবে। সন্দেহ নেই, 
ইন্দ্রাজংকে কেন্দ্র করে তান স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলেন। নানা রকমের 
সোনালী স্বগ্ন। সেই স্বগ্ন যে এমনভাবে গুড়িয়ে যাবার উপক্লম হবে, এ তাঁর 
কল্পনায় ছল না। 

বার বার ইন্দ্রজংকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “বল্‌ হতভাগা, এখনও বল, 
অত রান্রে তুই হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘরে গিয়ে ঢুকোঁছিলি কেন? কেন তাঁকে 
স্রানালা দিয়ে দীঘির মধ্যে ফেলে দিয়েছিল 2” 

ছেলে কোনও উত্তর দেয়ান। 

বার বার 'তাঁন জানতে চেয়োছিলেন, সে-রান্ে আর কারা তার সঙ্গে ছিল! 

ছেলে কোনও উত্তর দেয়ান। 

মেরোছলেন, অনুনয় ' করোছলেন, তার পর হঠাৎ এক সময়ে ঝরঝর 
করে কে'দেও ফেলোছলেন লোকে*বর। কিন্তু ইন্দ্রজিতের কাছ থেকে তবু 
একট প্রশ্নেরও জবাব পাওয়া গেল না। 

চিত্তসূন্দরী এসে লোকেশ্বরের সামনে থেকে ইন্দ্রজিংকে সারয়ে 'নিয়ে 
গেলেন। যাবার আগে মুখ তুলে একবার বাবার 'দকে তাকালেন ইন্দ্রাজৎ। 
তারপর শান্ত গলায় বললেন, “বাবা, আপনার জন্যে আমার খুব কম্ট হচ্ছে 
কিন্তু আমার উপায় নেই, আপনার কোনও কথারই আম জবাব 'দতে পারব না; 
শ্‌ধু বিশ্বাস করুন, হেডমাস্টার মশাইকে আম মারতে চাইনি 

সে-রাব্রে আর ঘুমোতে পারলেন না লোকেম্বর। ডান্তার ডাকা হয়েছিল, 
ইন্দ্রাজংকে ওষুধ দেওয়া হয়োছিল, সেই ওষুধ খেয়ে ইন্দ্রাজৎ ঘুমিয়েও পড়ে- 
ছিলেন। কিন্তু লোকে*বরের চোখে আর ঘূম এল না। বিনিদ্র চোখে বিছানার 
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উপরে সারাটা রাত ছটফট করতে লাগলেন 'তিনি। তারপর, পৃবের আকাশে 
আলো ফুটতেই, চোখে-মুখে জল 'দয়ে ইন্দ্রীজতের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তার 
কপালে হাত র।খলেন। দেখলেন, জবর নেই। তখন ইন্দ্রাজতের ঘুম ভাডিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “হ'টতে পারাঁব ?” 

“পারব।” 

“তাহলে চল্‌ আমার সঙ্গে ।” 

আকাশে আলো ফুটবার পরেও কলকাতার রাস্তা অনেকক্ষণ অন্ধকারে ডুবে 
থাকে। ভোরবেলার সেই অন্ধকারের মধ্যে ছেলের হাত ধরে লোকেশ্বর তাঁর 
বাঁড়র থেকে বেরিয়ে এলেন। পথে তখনও লোক-চলাচল শুরু হয়ান। ভিস্ত 
তখন সুরাকি-ঢালা পথের উপরে জল ছিটোচ্ছে। 

ঠাকুর্দার কাছে শনোছি, জীবনে ওই একবারই মাত্র ঈশানচন্দ্র ঘোষের কাছ 
[তিনি প্রার্থা হয়ে গিয়েছিলেন। শক্ষাবিদ্দ 'হসেবে ঈশানচন্দ্রের প্রাতিষ্ঠা তখন 
সামান্য নয়। প্রেমচাঁদ বড়ালের গাল যেখানে কলেজ স্ট্রীটে পড়েছে, সেই মোড়ের 
কাছে তাঁর মস্ত বাঁড়। 'সমলে-পাড়া থেকে বোরয়ে, কর্নওয়ালস স্ট্রীট ধরে 
হাঁটতে হাঁটতে, 'িতাপুত্র সেই বাঁড়তে চলে এলেন। বাল্যবন্ধূর হাত দুখানা 
জঁড়য়ে ধরে লোপুকশবর বললেন, “ঈশান, আমাকে বাঁচাও ।” 

সমস্ত শুনে ঈশানচন্দ্র বললেন, “আমার দ্বারা হবার নয়। তবে উপায় তো 
একটা কিছু করতেই হবে। চলো, তোমাকে আশু মুখুজ্যের কাছে নিয়ে 
যাই।" 

ঈশানচন্দ্রের সোঁদন আর অন্য কাজে যাওয়া হল না। বন্ধু আর বন্ধুপ7ন্রকে 
সঙ্গে নিয়ে, জড় হাঁকিয়ে, তিনি আশু মুখুজ্যের বাঁড়তে 1গয়ে হাজির হলেন। 

সার আশুতোষ তখন কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ভাইস চ্যানসেলর। পরনে 
খাটো ধুতি, তেল মেখে তিনি তখন স্নানে যাব।র উদ্যোগ করাছলেন। সেই 
অবস্থাতেই চুপচাপ তান ঘটনার ববরণ শুনলেন; কিন্তু, অবাক কাণ্ড, এমন 
একটি কথাও তিনি জিজ্ঞেস করলেন না, ইন্দ্রজতের যাতে কোনও অস্বস্তি হতে 
পারে। শুধু বাঘের মতন জবলজব্লে চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন ?কছদক্ষণ। 
তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, “বুঝতে পেরেছি, অন্য কাউকে বাঁচাতে 'গয়ে 
নাজেই এখন মরতে বসেছিস। তা ইশকুলে তো বরাবর ফাস্ট হাতি শুনল 
ইউনিভাঁর্সাটর পরাক্ষায় কেমন হবে মনে হয় ?” 

অবাক হয়ে এই মানুষাঁটকে এতক্ষণ দেখে যাঁচ্ছলেন ইন্দ্রজৎ। এবারে প্রশ্নের 
উত্তরে ম্লান গলায় বললেন, “যত ভাল হবে ভেবোছলাম, তত ভাল বোধ হয় 
আর হবে না।» 

“জলপানি পাযাব 2” 

“পাবার জন্যে চেষ্টা করব ।” 

বাস, আর কথা বাড়ালেন না সার আশুতোষ । বললেন, “যা, তবে চেষ্টা 
কর্‌ গিয়ে। তোকে যাতে পরাক্ষা দিতে দেওয়া হয়, তার জন্যে আজই আম 
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ইউানভার্সটতে গিয়ে একটা অডণর লিখে পাঠিয়ে দচ্ছি। কাল আমার আপসে 
এসে তার একটা নকল 'নয়ে যাস্‌।” 

লোকেশবরের মুখ 'দয়ে কোনও কথা সরছিল না। বাইরে এসে ঈশানচন্দ্রকে 

শুনে ঈশানচন্দ্র বলেছিলেন, “কী যে বলো। কে যে কাকে রক্ষা করে, এত 
চট করে তা বোঝা যায় না, লোকে*বর। চলো, তোমাকে 'সিমলে-পাড়ায় পেশছে 
দয়ে আঁস।” 

বেলা বেড়েছে । পথে এখন অনেক লোক। সবাইকে খুব ব্যস্ত লাগছে। 
শূন্যে ছপটি ঘারয়ে ঈশানচন্দ্রের কোচোয়ান মাঝে মাঝে হে*কে উঠছে, “সরে 
যাও...সরে যাও ।” ঘোড়ার খুরে রুপৃক্রুপ্‌ শব্দ উঠছে। প্রথম যখন ইস্টিশানে 
এসে নেমোছিলেন, কলকাতাকে মোটেই ভাল লাগোন ইন্দ্রজতের। এখন "কিন্তু 
একট একট: করে ভাল লাগতে লাগল । 

জড় এসে 'সিমলে-পাড়ায় পেশছল। লোকে*বর আর ইন্দ্রীজং নেমে গেলেন। 
ঈশানচন্দ্র এতক্ষণ কোনও কথা বলেনাঁন। এইবারে লোকেশ্বরের দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, “যশোরের কথা মনে পড়ে লোকেশবর ? ন' বছর বয়সে আম বাবাকে 
হারিয়োছ, আর তুমি হারিয়েছ বারো বছর বয়সে। আজ আমরা দু জায়গায় 
দাঁড়য়ে জাছ, কিন্তু একাঁদন যে একই জায়গায় দাঁড়য়ে আমরা একই রকমের 
কস্ট পেয়েছিলুম, তা আমি ভূলান। হলোকেশ্বর, তোমার দুঃখ যাঁদ আম না 
বাঁঝ, তবে ভগবানও বুঝবেন না।” 

রাসৃটিকেশনের হুকুম প্রত্যাহার করে নেওয়া হল। কিন্তু ইন্দ্রজতের আর 
বশরপুরে ফেরা হল না। লোকেশবরই ফিরতে দিলেন না। একবার ভেবোছলেন, 
পরীক্ষার ঈদন-দুয়েক আগে হছলেকে সঙ্গে নিয়ে তান জেলা-শহরে যাবেন, 
তদরপর পরাঁক্ষা শেষ হবামান্ত তাকে সঙ্গে নিয়ে আবার কলকাতায় 'ফরে 
আসবেন । কিন্তু ঈশানচন্দ্র বললেন, “না হে লোকেশবর, তার আর দরকার নেই; 
সেনটার পালটাবার ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছ, ও বরং কলকাতাতেই পরীক্ষা দিক ।” 

যথাসময়ে পরণক্ষার ফল বার হল। লোকেশ্বর সোঁদন হাসিমুখে বাঁড় 
ফিরলেন । হন্দ্রাজৎ জলপানি পেয়েছে। 
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সকালের খাওয়া চুকে গেছে। দঃপুরের রান্না বসতে এখনও অনেক দোর। 
আম ছাড়িয়ে চান করতে যাব। তখন জাগীর-দাদা আর আমি আমাদের পুকুরের 
ধারে ডুবিয়ে-রাখা 'ডাঁঙ-নৌকোটাকে পাড়ের উপরে টেনে তুলব। নৌকোর ডরার 
নধ্যে বিস্তর ডালপালা দেওয়া আছে, মাছগুলো তার মধ্যে এসে লুকিয়ে থাকে, 
আবার নৌকো যখন টেনে তোলা হয়, তখন ওই ডালপালাগুলো আছে বলেই 
মাছগুলো আর ছট্‌কে পালাতে পারে না, নৌকো টেনে, মাছ 'দয়ে খালুই 
বোঝাই করে, বড়-কামীমার হাতে সেই খলুইটা ধারয়ে দিয়েই আবার দৌড় 
লাগাব পুকুরের দিকে। তারপর অনেকক্ষণ ঝাঁপাঝাঁপ করে, পুকুর থেকে 
উঠে এসে, এক দৌড়ে আমাদের ভিতর-বাঁড়র উঠোনে গিয়ে দাঁড়াব। 
তারপর গা-মাথা মূছতে-মুছতে ভীষণ চেশচয়ে জিজ্ঞেস করব, “রান্না হইছে?” 
বড়-কাকীমা অমনি রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এসে বলবেন, “অনে-_ক ক্ষণ।”» তারপর 
রান্নাঘরের দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে, আমার কাছে এসে, গামছাটাকে এক 
ঝটকায় আমার হাত থেকে কেড়ে 'নিয়ে, তার থেকে সমস্ত জল নিংড়ে বার করে 
দিয়ে, যত জোরে পারেন ঘষে-ঘষে আমার গা-হাত-পা মুছিয়ে দিতে দিতে 
বলবেন, “পাজা ছাওয়াল, জলে নামলে তুমি আর ওঠতেই চাও না, চক্ষু দুইডারে 
নীল কইরা ছাড়ছ। দাঁড়াও, কাইল-ই আম হাটের 'থক্যা পোস্টোকাঠ্‌ আনাইয়া 
সডদিরে সব জানাইয়া একখান্‌ 'চাঠ 'লিখ্যা দিতেছি ।” 
কন্তু চান করতে যেতে এখনও অনেক দৌর। এখন আমরা আম ছাড়াচ্ছ। 
বড়ঘরের খাটের তলা থেকে বেছে-বেছে আম বার করে আনা হয়েছে। একাঁদকে 
পাকা-টকটুকে আমের ডাঁই, অন্য দকে একটা মস্ত বারকো। মাঝখানে বসে 
মামি আর জাগীর-দাদা খোসা ছাঁড়য়ে যাঁচ্ছ। ঠাকুর্দা বলেন, খোসা ছাড়ানো । 
ঠাকুমা বলেন 'চোক্লা ছোলা'। বলেন, “চোক্লাগুলারে এক জায়গায় রাখ, 
[গাটা ঘরডারেই এক্কেরে আদাড় কইরা ছাঁড়স না।” ঠাকুদ্দা বলেন, “কোন 
চাষায় যে তোমার নাতির সঙ্গে কথা বলছ, ঠিক বুঝে উঠতে পারাছি না। 
'আদাড়' আবার কণ বস্তু? 'ভাগাড়' জাতীয় কোনও ব্যাপার বঁঝ 2৮ শুনে ঠাকুমা 
লেন, “বাজে কথা কইও না। কইলকাতার মাইনযেরেও আম 'আঁস্তাকুড়' না 
জাগীর-দাদা এই সময়ে একটা মন্তব্য করবার সুযোগ পেয়ে তাঁদের তকেরি 
্ধ্যে কে পড়ে। বলে, “জলনৃধরমে কিন্তু ই-সব কোথার একটাও চোলে না। 
হা না 'আঁস্তাকুড়' বোলে, না 'আদাড়' বোলে ।” 
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চোখ পাকিয়ে ঠাকুদণ তীকে ধমক 'দয়ে বলেন, “থাম্‌ ব্যাটা, একে তো এই 
বাঙালগুলোকে নিয়ে জুুলছি, তার উপরে ডান আবার জলন্ধরণ প্যাঁচ মারতে 
এলেন। যা করাছছস কর্‌, চুপ করে খোসা.ছাঁড়য়ে যা।” 

খোসা ছাড়ালেই অবশ্য কাজ ফরয় না। আগে খোসা ছাড়াই, তারপরে 
একটা ধারালো ঝনুক 'দয়ে কুরে কুরে পোকায়-খাওয়া জায়গাগুলোকে বাদ দই, 
তারপর সেই আম বারকোষে জমা হয়। বারকোষের পাশে বসে আছেন ঠ।কুমা 
আর বড়-কাকীমা। আমগুলোকে নিংড়ে তাঁরা রস বার করছেন। সেই রস 
একটা পিতলের ডেকাচর মধ্যে জমা হচ্ছে। এর পরে রাজ্যের কুলো, ডালা আর 
টকরো-ট্‌করো চাটাইয়ের উপরে রস মাখিয়ে রোদ্দরে শুকোতে দেওয়া হবে। 

বাবা খুব আমসত্তব খেতে ভালবাসেন । তাই নিয়েই কাল কথা হচ্ছিল। ঠাকুরদা 
বলাছলেন, “আমসত্্ব "এবারে একট; বেশী করেই করো । ইন্দ্র তো পুজোর 
সময়ে সবাইকে নিয়ে বাঁড় আসবে ।. কলকাতায় ফেরবার সময় অন্তত সের 
পনের আমসত্তব ওর সঞ্চে দেওয়া চাই। নিজেরা খাবে, বন্ধুবান্ধবদেরও দুচার 
টুকরো করে দিতে পারবে ।” 

বড়-কাকীমা বললেন, “আগের আমসইত্য ভাল হয় নাই মা, কুলার 'থক্যা 
ছাড়াইতে গিয়া দেখি, 'ছি“্ড়া 'ছিস্ড়া যায়, আস্তা উইঠ্ঠা আসে না?” 

ঠাকুমা বললেন, “আমসইত্যের আর দোষ কা, গোলা ঢালার আগে হাতে 
এট ত্যাল মাখাইয়া কুলার পিঠে সেই হাতখান্‌ একবার ভাল কইরা সাপটাইয়া 
নও, তাইলেই দ্যাখবা যে, আর কোনও গণ্ডগোল হইতেছে না, আমসইত্য একেরে 
আস্তা-আস্তা উইঠ্ঠা আসবে ।” 

একটু আগেই ভুবন-দাদুর কথা হচ্ছিল। কাল সন্ধেয় যখন আইনদ্দী- 
কাকার সঙ্গে ছোট-বিফুপুরের হাট থেকে 'ফাঁর, তখন কুসৃমতাঁলর চকের মধ্যে 
হঠাৎ ভূবন-দাদুকে দেখতে পেয়োছলুম। চারাদকে ধুধু ধানখেত, তার মধ্যে 
কচ্ছপের পিঠের মতন এক-টুকরো উচু ডাঙা-জামি, আর-ীকছুদন বাতদই তো 
এই মাঠের উপর 'দয়ে নৌকো চলবে, ওই ডাঙা-জাঁম কিন্তু তখনও তাঁলয়ে যাবে 
না। আইনদ্দী-কাকার কাছে শুনোছ যে, আগে ওখানে একটা মস্ত বড় পিপুল 
গাছ ছল, ছাঁব্বশ সনের ঝড়ে সেটা ভেঙে যায়, তার পরে আবার নতুন একটা 
গাছ গাঁজয়েছে। ভূবন-দাদু্‌ সেই গাছের তলায় বসে 'ছিলেন। মাঠে তেমন 
হাওয়া ছিল না, তবু পুলের পাতা থরথর করে কাঁপছিল। পশ্চিমের আকাশে 
তখন সূর্য ডুবছে, তার আলো পড়ে সাদাটে সবুজ রঙের পাতাগলোকে লালচে 
দেখাচ্ছে, একট বাদেই আকাশ একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে, কুসৃমতাঁলর চকের 
মধ্যে তখন নাক আগুনের গোলা ছুটোছাট করে বেড়ায়, এই সব সময়ে মাতের 
মধ্যে হাটতে আমার একদম ভাল লাগে না, বাঁড় ফিরে হাত-পা ধুয়ে খাটের 
উপরে উঠে পড়তে পারলে বেচে যাই, তাই আইনদ্দঈ-কাকাকে বললনম, “এখন 
আর এইখানে দাঁড়াইও না, তাড়াতাঁড় বাঁড় চলো ।" 

ণিল্তু আইনদ্দী-কাকা সে-কথা শুনল না। আল থেকে সেই উপ্চু জাঁমতে 
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উঠে, মাথার ধামা মাটিতে নাময়ে রেখে, গামছা দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে 
জিজ্ঞেস করল, “দত্তচাচা এই সইন্ঝাবেলায় এইহানে ক করতাছেন ?” 
ভূবন-দাদ চমকে উঠে ীজজ্ঞেস করলেন, “কেডা তুমি £” 
“আম মন্দারগেরামের পাশের গ্রাম আলকান্দার আইনদ্দী।” 
“ও, তা গোছলা কোথায় 2” 
“আগনাশো ঠাউর-বাঁড়র নাঁতিডারে লইয়া ছোট-ীবন্টপুরের হাটে গোঁছলাম, 
অখন হাট কইরা বাঁড় ফিরতাছি। আপনে আমাগো লগে আসফেন নাক 2" 
“না, তোমরা বাঁড় যাও” ভুবন-দাদন বললেন, “আম এট জামিজমা দ্যাথতে 
বাইরাই ছিলাম, একলাই ফেরতে পারব, তোমরা আমার জইন্যে চিন্তা কইরো না" 
এত কাছে "গিয়ে দাঁড়ালুম, তবু আমাকে আর আইনদ্দী-কাকাকে 1তাঁন 
দেখতে পেলেন না, এঁদকে সেই মানুষ কিনা জাঁমজমা 'দেখতে' বোরয়ে এই 
সন্ধেবেলায় একা-একা মাঠের মধ্যে বসে আছেন, ভাবতেই আমার গা-শরাঁশির 
করতে লাগল । 
কাজল-দাদর কথা মনে পড়ল। দিন কয়েক আগে একাঁদন সত্ধের সময় 
মেঘ; আর নেউলের সঙ্গে খেলার মাঠ থেকে বাঁড় ফিরাছ, সেই সময়ে নিস্তার- 
বাগে হঠাৎ কাজল-দাঁদ আর কালাদার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। নেউল িজ্দেস 
করল, “কোথায় গোঁছলা কাজল-াদাদ ?” উত্তরে কাজল-ীদাঁদ বলল, “মজুমদার- 
বাঁড়র টউকলা থকা জল আনতে গোঁছলাম, অখন কালাদা আমারে এট্র; আউগাইয়। 
দিতেছে ।” তাব্রপর একউট থেমে বলল, “ভুবন-দাদুরে এই পথ দিয়া যাইতে 
দেখাল ?” তাতে কালাদা হঠাৎ বলল, “আরে ধৃত, ওই বুইড়া কিছু দ্যাখতে 
পায় না।” 
'* হাটিতে হাঁটতে আইনন্দী-কাকাঃক জিজ্ঞেস করলম, “ভুবন-দাদ; তো দ্যাথতে 
পায় না আইনদ্দী-কাকা, তাইলে জাঁমজমা দ্যাখতে বাইরাইছে কইল ক্যান?” 
ূ ৪5958 তারপর হাঁস থাময়ে 
“বুইড়ার চক্ষু দুইডা তো আগেই নম্ট হইছিল, অথন মাথাডাও এক্েরে 
৯৫ নম্ট হইয়া গেছে।” 
রাঁত্তরবেলায় যখন খেয়েদেয়ে শুতে যাই, তখন ঠাকুমা আমাকে রামায়ণ- 
বহাভারতের গল্প বলেন, দেড়-আঙলে পালোয়ানের গঞ্প বলেন, কোন্‌ এক 
নম্টু রাঙ্জাকে বুদ্ধির খেলায় জব্দ করে যে তার রাজা কেড়ে নয়োছল, সেই 
ট্যাটোন'-এর গজ্প বুলন। কাল রাঁত্তরে রামায়ণের গল্প হচ্ছিল। রাজা দশরথ 
কীভাবে হাঁরণ জল খাচ্ছে ভেবে তাঁর শব্দভেদী বাণ দিয়ে অন্ধ-মুীনর ছেলেকে 
মরে ফেলোছলেন, সেই গল্প । তা যেই না ঠাকুমা অন্ধ-মৃনির কথা বলেছেন, 
অমান আমার ভূবন-দাদুর কথা মনে পড়ে গেল। কুসুমতাঁলর চকের মধ্যে 
'পপুল গাছের তলায় একা একটা মানুষ বসে আছে, পড়ন্ত রোদ্দুরের আহুলা 
ডে সব-কিছ্‌কে লালচে দেখাচ্ছে, কোথায় রামায়ণের গল্প শুনব, তা নয়, সন্ধে 
য় দেখা সেই দশ্যটাই বার বার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। 
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শুনেছিলুম, কী একটা মামলায় মিথ্যে সাক্ষী 'দয়ে তারপর সাক্ষীর কাঠগড়াতেই 
ভুবন-দাদু অন্ধ হয়ে যান। একবার ভাবলুম, ঠাকুমাকে সেই গল্পটা বলতে 
বাঁল। 'কল্তু কুসুমতাঁলর চকের কথা৷ মনে পড়তেই আবার আমার কেমন যেন 
গা-ছমছম করতে শুরু করেছিল। তাই ঠাকুমাকে তখন আর 'কছু বললম 
না। ভাবল.ম, রাঁত্তর কাটুক, সং্থ উঠুক, তারপর সকালবেলায় বরং ঠাকুমাকে 
সব জিজ্ঞেস করা যাবে। 

পুবের ঘরের মেঝেয় বসে আম ছাড়াতে ছাড়াতে জিজ্ঞেস করল্‌ম, “ভুবন- 
দাদ কী কইরা অন্ধ হইয়া গেল ঠাকুমা 27 

ঠাকুমা বললেন, “ক্যান, তোরে কই নাই? অমন কান্ড সইত্য, ন্রেতা আর 
দ্বাপরে হইলেই মানাইত। মাইনষের কথার তখন এট্রা দাম ছল, সইত্য-মথ্যার 
এট্রী বিচার ছিল, দুজ্টাঁম করলে তার শাস্তি হইত, পাপ কইরা কারও সাইরা 
যাবার উপায় ছল না, পাপের ফল একেরে হাতে হাতে ফলত ।” 

ইিচেয়ারে বসে গড়গড়া টানতে টানতে ঠাকুর্দা আমাদের আম ছাড়ানো দেখ- 
ছিলেন । ঠাকুমার কথা শুনে তান বললেন, “ফল তো এই কাঁলকালেও ফলল ।” 

ঠাকুমা বললেন, “সেইজন্যেই তো পেত্যয় হইতে চায় না।” 

বড়-কাকীমা বললেন, “কী হইছিল মা?” 

“সেই কথাই তো কই। ঁসকদার-বাঁড়র ফইটকারে চেনো তো? ওর বাবা 
বৈকৃণ্ঠ সিকদার মোটেই সুবিধার লোক ছিল না। লুভা মানুষ, সৃদের কারবার 
করত, তন টাকা ধাব দয়া পাঁচ টাকা ল্যাখাইয়া লইত, এইভাবে যে কত মাইনষেব 
সব্বনাশ করছে, তার আর ল্যাখাজোখা নাই। একবার তো ছোট 'মাত্তর-বাড়র 
[ব*বনাথ 'মাত্তরবে তার মাইয়ার বিয়ার সময় এক শো টাকা হাওলাত দিছে । কথা 
হল, এক বচ্ছরের মইধ্যে সুদ-সংদ্ধা সেই টাকা তারে শোধ কইরা দিতে হবে । তা 
মাত্তরমশাই যখন কিছুতেই আর টাকা জোগাড় কইরা ওতে পারেন না, তখন। 
কী আর করেন, কুসুমতলির চকে তো তানার কিছু ধানের জাঁম ?ছল, সেই জাঁম 
তান বেইচা ঈদলেন। জমি-বেচার টাক'ষ [তিনি নাঁক সিকদার মশাইর পাওনাব 
টাকা শোধও কইরা দিছিলেন। “কিল্তু দলে ক হয়, বৈকুণ্ঠ সকদার সেকথা 
স্বীকার গেল না, আদালতে "গিয়া নালিস "দয়া বসল যে, টাকা সে পায় নাই। 
তখন 'মান্তরমশাই তো পড়লেন মস্ত বিপদে । টাকা নেবার কালে খত্‌ 'লখা 
[দাছিলেন, কিন্তু টাকাডা ফেরত দেবার কালে সেই খত্‌ আর ফেরত নেওয়া হয 
নাই, কিন্তু আদালত তো আর সেকথা শোনবে না। এখন উপায় 2, 

জাগীর-দাদার আম ছাড়ানো বন্ধ হহয় গিয়েছিল। ঠাকুমাকে সে জিজ্ঞেস 
করল, “কোই উপায় বাহার হুয়া 2” 

ঠাকুমা বললেন, "সেই কথাই তো কই। কার যে কখন কা মাতচ্ছন্ন হয়, 
বোঝবার উপায় নাই । কত চোর সাধু হইয়া যায়, আবার কত সাধু পঞ্ঠ পছলাইয়া 
গর্তে পড়ে। এই যে ভুবন দত্তরে তোরা দেখিস, আইজ ওরে সন্ধলে ঘেন্না করে, 
ওর ছায়া দ্যাখলেও দূরে সইরা যায়, কিন্তু শ-নাঁছ, এককালে এই গের্দের মইধো 
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নাকি ওর মতন সোজা-বুঝের সইত্যবাদী লোক আর এট্রা গিল না। তা আদালতে 
দাঁড়াইয়া মাশ্তরমশাই কইলেন, আম যখন বৈকুণ্ঠ গিসকদাররে টাকা ফেরত দেই, 
তখন ভূবন দর্তও সেইখানে বইসা ছল, সব সে দ্যাখছে, অখন সে যা কয়, তাই 
আমি মাইনা লইতে রাজী। তখন ভুবন দত্তরে তো সাক্ষী দিতে ডাকা হইল। 
হাকিম তারে জিজ্ঞাস করল, শব*বনাথ মীত্তররে তুমি টাকা ফেরত দিতে দ্যাখছ * 
ভুবন দত্ত তো পেরথমে কিছু কইতেই চায় না, শ্যাষে হাঁকম তারে ধমক দিতে 
আমতা-আমতা কইরা কইল, 'না, আম ছু দোখ নাই ।' আর তারপরেই সেই 
কান্ড। সাক্ষীর কাঠগড়ার তিক্যাই সে চিকখুর দয়া ওঠল, 'দেখ না...দোঁথ 
না...কিচ্ছই আম দেখ না...হায় ভগমান, এ তুমি আমার কী করলা? ধকল্তু 
তখন আর ভগমানরে ডাইকা কী হবে।” 

ঠাকুরদা বললেন, “তা ভগবান শুধু ভুবন দত্তকেই বা শাঁস্ত দিতে গেলেন 
কেন? বৈকুণ্ঠ সিকদারকেও তো দিতে পরেতেন।” 

ঠাকুমা বললেন, “দ্যান নাই, এমন কথাই বা কী কইরা কও? এক-একজ্রন:ে 
[তান এক-একভাবে শাঁস্ত দ্যান। বৈকুণ্ঠ সিকদারের ছাওয়াল ফইটকা তো এরা 
অমানুষ, মরার আগে বাপডারে এগ্রু চিকিচ্ছা পর্যন্ত করাইল না. তা ধইরা নেবার 
পার যে, সেইডাই শাস্তি। এাঁদকে ভূবন দত্তর শাস্তভা তো সকলে চোখের 
উপরেই দ্যাখল। লাঠিতে ভর "দয়া সারা উঠান ঘুইরা বেড়াইত, আর কইত, 
'আন্হাহাহা-হা। যা দেখার জইন্যে ভগমান আমারে চক্ষু 'দাছিলেন, সেই 
সইত্যডাই আম দ্যাখলাম না, আর তাই ভগমান আমার চক্ষু দুইডা নিভাইয়। 
দিছেন, সইতাশীমধ্যা কিছুই আর আমার দেখার উপায় নাই।” 

ঠাকুর্দী বললেন, “কিন্তু এটাকে তোমরা একটা দৈব ব্যাপার বলেই বা ভাবছ 
কেন? ইন্দ্র সোঁদন একটা 'বালতী ম্যাগাঁজন পাঠিয়েছে। তাতেও চিক এই 
রকমেরই একটা ঘটনার কথা পড়াছলুম। খেলার মাঠে বছর দশেক আগে একটা 
লোক হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তারপর এই মাস কয়েক হল সে তার দৃম্টিশান্ত 
আবার 'ফরে পেয়েছে । ডান্তাররা বলছে, ভীষণ কোনও আবেগ গকংবা উত্তেজনার 
কারণ ঘটলে এইভাবে দঁষ্টশান্ত হঠাৎ নম্ট হওয়াটা কিছু 'বাঁচনর ব্যাপার নয়; 
আবার অনেক ক্ষেত্রে সেটা একট একটু করে ফিরেও আসে ।” 

ঠাকুমা বললেন, “আহা, ভূবন দত্তেরও 'ফর্যা আসুক। অনেক দিন ধইক্রা 
তো শাস্ত ভোগ করল, আর ক্যান। লোকটারে দ্যাখলে বড় কম্ট হয়।" 

আমের খোসা, আঁট, আর িনৃক-ীদয়ে-কুরে-নেওয়া পোকায়-খাওয়া বাতিল 
অংশগৃলি ওদিকে স্তৃপাকার হয়ে জমে উঠেছে । পোকাগুলো সেই স্তূপের 
ভেতর থেকে গুটিগ্টি বার হয়ে আসছে। কালো রগের ছোট ছে পোকা, 
দেখতে অনেকটা কচ্ছপের মতো । চারপাশে মাছি ভনভন করছে। জবহলজবলে 
নীলচে রঙের, বড় সাইজের মাছি। শুধু এই আম-কাঁঠালের সময়েই এগুলো 
কোথেকে যেন উড়ে অসে, অন্য সময়ে এদের দেখতে পাই না। আমাদের বাড়তে 
কাঠাল গাছ নেই। বাধা আম খেতে খুব ভালবাসেন, িদ্তু কাঁঠাল তাঁর ঘু- 
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চক্ষের বিষ। ঠাকুদশী তাই কাঁঠাল গাছ লাগাননি। অন্য ফলের গাছ অবশ্য 
অনেক। লিচু, জাম, জামরুল, পেয়ারা, ডাঁলম, কত আর নাম করব। একটা 
গাবগাছও ছিল। বিলিতাঁ গাবগাছ, াকুর্দা খুব শখ করে সেটাকে লাগিয়ে- 
ছিলেন। গত ব্যায় সেটা মরে গেল। এবারকার ঝড়েও আমাদের অনেক গাছ 
পড়ে গেছে। একটা নারকোল গাছও গেল। জাগনর-দাদা বলছিল, নারকোল 
গাছ কখনও ঝড়ের কাছে জব্দ হয় না, এটার শেকড়ে আসলে পোকা লেগে 
গিয়েছিল। ঠাকুরদা বলেন, অন্য গাছ নিয়ে তো ভাবনা নেই, কলমের আমগাছ- 
গুলো যে বেচে গেছে, এই ঢের। কলমের গাছগুলো একট; বেটে-মতন; কিন্তু 
তাতে আম নেহাত কম হয় না। মাম্টও খুব। তার উপরে আবার আমাদের 
ভিতরের উঠোনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে যে গাছটা আছে, তাতে দু" রকমের 
আম হয়। একই গাছে লম্বা আর গোল, দ্‌' রকমের আম, দেখতে দারুণ মজা । 

আমের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে এই সব কথা ভাবাছ, এমন সময় ঠাকুমা 
বললেন, “আইজকার মতন থাউক। যা গোলা হইছে, তা-ই আগে "দিয়া উঠি, 
কাইল আবার তোরা আম ছাড়াইয়া দস। যা, অনেক বেলা হইল, অখন নৌকা 
টাইনা এট্রা ডুব দিয়া আয়।” 

শুনে আমি উঠে দাঁড়য্েছিলুম। বড়-কাকীমা ধমক দিয়ে বললেন, “কই 
যাইস ? দাঁড়া, আগে তোর মাথায় ত্যাল দিয়া দেই, চুলগুলা তো কাউয়ার বাসা 
হইছে। পুকুরে যাওয়ার কথা শোনলে আর জ্ঞান থাকে না।” 

ঠিক এই সময়ে দাক্ষণের পালানের ওদিক থেকে কে যেন চেশচয়ে উঠল 
হঠাৎ : “বউ পলাইছে...বউ পলাইছে...ও অম, শিগগির আয়...” 

ঠাকুমা বললেন, “কেডা ডাকে £ নেউলের গলা না?” 

শুনবামান্র এক লাফে চৌকাঠ 'ডাঁঙয়ে উত্যোনে পড়ে আম দাঁক্ষিণের দিকে 
দৌড় লাগালুম। নেউল ততক্ষণে পালান থেকে মান্ত নেমেছে । তার সঙ্গে 
রয়েছে মেঘু। দৌড়ে 'গয়ে তাদের ধরে ফেলতেই সামনের ঈদকে আঙুল তুলে 
নেউল বলল, “ওই দ্যাখ ।” 

দৌঁখ, হালোটের উপর 'দয়ে সত্যবালা 'হজলকান্দার দকে দৌড়চ্ছে। শাঁড় 
পরে তো আর ছোটা যায় না, তাই পরনের শাঁড়খানাকে খুলে নিয়ে পাগাঁড়র 
মতো করে মাথায় বেধেছে সত্যবালা। দেখে আমার বেদম হাসি পেল। 

মেঘ; বলল, “মাইয়ার খুব বদ্ধ" 

নেউল বলল, “মহা শয়তান, ফাঁক পাইলেই আর কথা নাই, বাপের বাঁড়র 
দকে দৌড় লাগায় ।" 

কিন্তু দৌড়ে আমাদের সঙ্গে পারবে কেন। পাঁচ বছরের একরত্তি মেয়ে 
তো, একটু বাদেই সত্যবালাকে আমরা ধরে ফেললুম। তখন তার কা কান্না। 
হাংলোটের উপরে গড়াগাঁড় দয়ে কাঁদে আর বলে, “আমারে ছাইড়া দ্যাও, আম 
আমার মাব কাছে যাব ।” | 

সেই অবস্থায় তাকে টেনেশহপ্চড়ে আবার বাঁড়র 'দকে 'ানয়ে আসাঁছ, এমন 
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সময় পথের মধ্যেই নেউলের বাবার সঙ্গে দেখা । ভরত-কাকা তার ট্যাঁকের থেকে 
একটা কদমা বার করে, সত্যবালার হাতে গুজে দিয়ে, তাকে কাঁধে চাঁড়য়ে বলল, 
“কাইন্দো না মা, কাইন্দো না। আউজকার 'দনডা আমাগো এইহানে থাকো, 
কাইলই তোমারে হিজলকান্দায় 'দিয়া আসব ।” 

সত্যবালা তখন কাল্না থাঁময়ে, কদ্‌মাটাকে মুখের মধ্যে পুরে "দিয়ে, নেউলকে 
দেখিয়ে বলল, “ওই পাজাডা আমারে এট্রা কিল 'দিছে।; 

শুনে ভরত-কাকা তো রেগে আগূন। চোখ পাকিয়ে নেউলকে বলল, “কা, 
তর এত সাহস, তুই বউরে ধইরা িলাস ? হারামজাদা, তর হাতখান আম আইজ 
কাইট্রা ফেলাব।” 

নেউল আর এই কথার পরে বাঁড় গেল না। বলল, “চল অমন, তোগো 
পুকুরে গিয়া নৌকাডারে টাইনা তুলি।” তারপর পুকুরের দিকে যেতে যৈতে 
বলল, “বয়া কইরা ভাল কাম কাঁর নাই। মহা শয়তান মাইয়া» 

মেঘু আর দাঁড়াল না। বাঁড়র 1দকে ছুটতে ছুউটতৈ চেশচয়ে বলে গেল, 
“তোরা গিয়া পূকুরে নাম, আমি গামছাডা লইয়া আঁস।” 

পুকুরে গিয়ে দোখ, জাগীর-দাদা একাই আমাদের 'ডাঁঙ-নোৌকোটা টেনে তুলে 
ফেলেছে । আমাদের দেখে বলল, “আজ দোঠো 'মরাঁকল মিলা ।” 

জাগীর-দাদা মিরগেলকে বলে মিরাকল। ঠাকু্দাও তেমনি টাঁকিমাছকে 
বলেন লয়টা আর রয়নাকে বলেন ন্যাদোস। শুনে আমার যে কা হাঁস পায়, 
সে আর কী বলব! 

পৃকুরের ধারে আমাদের সদরে আমের গাছ। তার একটা ডাল খানিকটা 
উপবে উঠেই জলের দকে এগিয়ে গেছে। ছায়া পড়ে পুকুরের জল সেখানে 
কালো হয়ে আছে। ভাবাঁছলুম যে, ওই ডালটায় উঠে শূন্যে একটা ডিগবাজি 
খেয় পুকুরের মধ্যে পড়ব, কিন্তু নেউল তামাকে উঠতে দল না। বলল, “চল্‌ 
গিয়া ঘাটলায় বাঁস, তর সঙ্গে আমার এটা কথা আছে” 

'কী কথা" জিজ্ঞেস করলেই যে নেউল অমান 'ব্যাঙের মাথা” বলে হেসে উঠবে, 
তা কি আর আঁম জান নাঃ এটা আমাদের পৃরনো খেলা, অনেকবার খেলেছি, 
তবু "নউল আমাকে বোকা ঠাউ্টরে সেই খেলার মধ্যে টানছে দেখে আমার খুব 
মজা লাগল। 'কী কথা" না বলে তাই ঘ্ারয়ে বললুম, “কথাডা কী শুনি ?” 
কিন্তু তার উত্তরে ঘাটলায় বসে নেউল যা বলল, তাতে আম অবাক হয়ে গেলুম। 

“আম আর এইহানে থাকবার চাই না।” 

বললম, “কই যাবি 2” 

নেউল সে-কথার তক্ষৃনি কোনও জবাব দল না। জজ্ছেস করল, “কইল- 
কাতার জ্যাঠামশাই কবে দ্যাশে আসবে রে?” 
| «পুজার ছুটির আগে না।” 

“আইলে আম তানার সঙ্গে কইলকাতায় চইলা যাব।” 


“ক্যান্‌, এইহানে থাকতে তর মন লয় না?” 
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“না, বাবায় খাল মারে। তোগ্ো কইলকাতার বাঁড়তে তো থালা-বাসন 
মাজনের, হাট-বাজার করনের লোকের দরকার হয়, তা জ্যাঠানশাই আইলে কইস 
যে, আমি তো এহন বড় হইছি, হে কাম কইরা দেবার পারব।” 

“সইত্যবালারে ছাইড়া থাকবার পারাঁব 2” 

£«ওডা এঘ্রা মহা শয়তান ।” 

“মা আর বাবারেও তো ছাইড়া থাকাঁব। তর কষ্ট হইব না?” 

“তুইও তো তর মা আর বাবারে ছাইড়া আছস। তর কম্ট হয় 2” 

নেউলের কথা শুনে আমার বৃকের মধ্যে হঠাৎ ধক করে উঠল । মনে হল, 
অনেকাদন আম মা আর বাবাকে দৌখাঁন। +দাঁদকে দৌখানি। ছোট-পাঁসকে 
দৌখাঁন। বাবা আমাকে যে গিতিন-চাকার সাইকেলটা 'িনে "দয়োছিলেন, সেটায় 
এখন কে চড়ে ? বাবার তো রোজ বাড়ন্ত ফিরতে রাত হতো । এক-এক দন আমার 
ঘুম আসত না। মায়ের সঙ্গে বারান্দায় গিয়ে রোলং ধরে দাঁড়র়ে থাকতৃম। রাত 
হয়েছে। লোকজন নেই। গাঠড়ঘোড়াও চলছে না। রাস্তা একেবারে ফাঁকা। 
তারই মধ্যে এক সময়ে দেখতে পেতুম, হাতের লাচিটাকে শূন্যে ঘোরাতে ঘোরাতে 
বাবা আসছেন। অনেক দূর থেকে তাঁকে দেখা যেত। তখন এক ছুটে নীচে 
নেমে আমরা দরজা খুলে 'দতুম। বাবার হাতে কিছু-না-কছু গজানস থাকতই। 
সেগীলকে মায়ের হাতে তুলে য়ে, আমাকে কোলে নিয়ে, বাবা জজ্ঞেস করতেন 
“কট রে ন্যাওটা, ঘুমোসান £” 

সকালে খুব রোদ উঠোছল। এখন আবার আকাশ মেঘলা হয়ে এসেছে। 
চড়বড় করে হঠাৎ বাঁন্ট নামল। পেয়ারা গাছের ওাঁদকে দাড়িয়ে আমাদের চাঁদ- 
কপাল কালো গাইটা ঘাস খাঁচ্ছল, বৃম্ট নামতেই ল্যান তুলে হাম্বা হাম্বা 
ডাক ছেড়ে সেটা বাঁড়র 'দকে ছুট লাগাল। পুকুর জুড়ে রুপোর মৃতন খই 
ফুটতে থাকল। তার মধ্যে মেঘু এস বলল, "শুনাঁছস ?” 

“মানিক-দাদা তো ফিরা আইছে ।” 

গর্ভরঁর হয়ে গিয়ে মেঘ বলল, “মানিক-দাদারে শোনলাম হেই কথাডাও 
িগানো হইছিল। তা মানিক-দাদা কইল, "আম কো হায়ার হইয়া রসুলপদরে 
ফুটবল খ্যালতে গোঁছলাম, সেইহানে তিন দিন থাইকা তারপর বাঁড় ফিরতাছ। 
বমুনার কথা আমারে জিগাও ক্যান 2৮ 

চুপচাপ আমরা ঘাটলার উপরে বসে রইলুম। বাঁন্ট থেমেছে। কিন্তু মেঘ 
একটুও কাটোন। সারা আকাশ মেঘে ছাওয়া। এক্ষুনি আবার ঝূপ করে 
বাঁষ্ট নামতে পারে। পুকুরের জল এই সময়ে কালো হয়ে যার । আকাশে যখন 
রোদ্দুর ছিল, তখন সি“দরে-আমগাছের ডালটা যেখানে জলের উপরে ঝুকে 
থাকে, শুধু সেই জায়গার জল কালো দেখাচ্ছিল। এখন আর সেই জায়গাটাকে 
আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। 
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॥৮॥ 


ভেবে এক এক সময়ে অবাক হয়ে যাই যে, জীবন নামক এই ব্যাপারটা কী 
বিচিত্র! কত 'যাঁদ', কত “কন্তু', কত আকস্মিকতার সূত্র ধরে সে বয়ে চলেছে। 
কে যেন একবার টান্টী করে বলোছলেন যে, ক্লিওপেদ্রা যদ খর্বনাসা রমণী হতেন, 
সভ্যতার ইতিহাসই তাহলে পালটে যেত। কীটস্‌ সম্পর্কেও একবার এই রকমের 
একটা মন্তব্য দেখোঁছলুম। হ্যাড কীটস্‌ বীন সিক্স ইনচেস টলার" প্রণয় 
তাহলে হয়ত অতটা দুঃখ তাঁকে দত না, এবং সেক্ষেত্রে হয়ত আরও অনেক 'দিন 
[তান কে'চে থাকতে পারতেন। 

কিন্তু অত কড় বড় ব্যাপার নিয়েই বা মাথা ঘামাবার দরকার কী, আকাস্মিক 
নানা ঘটনা আর যোগাযোগের প্রভাব কি আমাদের মতো মামূলী মানুষদের 
জীবনেই কিছু কম? এই যে আমি আলোর সমুদ্রে সারাটা দিন সাঁতার কেটে 
বেড়াই, এই যে আম সূর্যোদয়ের ঠিক আগের মুহূর্তে আকাশের দিকে অবাক 
হয়ে তাঁকয়ে থাক, আবার সূর্যাস্তের সময়ে এই যে এক-এক দিন আমার মন 
খারাপ হয়ে যায়, এই যে আম বাজারে যাই, আপস কার, ছেলে পড়াই, আব্ডা 
দিই, তর্ক কার, ছুটছাটায় জামতাড়া কি ?শিমুলতলায় বেড়াতে যাই, এই যে কেউ 
আমাকে দেখবামান্র মুখ 'ফারয়ে নেয়, আবার কেউ-বা আমাকে দেখলেই আর- 
একট উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এই যে আমি নিজেই কতজনকে দূরে ঠেলাছ, বুকে 
টানাছ, দুঃখ দিচ্ছি, ভালবাসাছ--কত অসংখ্য 'যাঁদ' রয়েছে এর পিছনে । 

ক হতো, লোকেশ্বর যাঁদ না তাঁর মানকরের আত্মযস্বজনদের চক্রান্তে সৌদন 
ভিটে ছেড়ে কলকাতার 'দকে রওনা হতেন 2 কী হতো, যাঁদ না কলকাতায় এসে 
বাঁড়িজ্যেকোম্পানর চাকরি নিতেন তিনি? কী হতো, যাঁদ না রামজয় গঞ্জো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে সেই বইয়ের দোকানে অমন আকাস্মকভাবে তাঁর দেখা হয়ে 
যেত ? কিংবা কী হতো, যাঁদ না পাঁচ বছরের ছেলে ইন্দ্রাজৎকে খাবাসপুরে রেখে 
সোঁদন প্রায় সওয়া শ' মাইল পথ পায়ে হেটে পাঁড় দিয়ে তিনি কলকাতায় 
ফিরতেন? কোথায় থাকতুম তাহলে আজ আমি ? 

আঠারো শ' সাতানব্বুই সন তো সাঁত্যই এমন কিছু দূরবতর্ঁ দিবস নয়। 
মাব্রই পণ্চান্তর নছর আগের ব্যাপার। তার অনেক আগেই তো পুব-বাংলার নরম 
মাঁটতেও রেলের লাইন পাতা হয়োছিল। তব কেন পদ্মাপার থেকে লোকেশ্বর 
সোঁদন পায়ে হেটে কলকাতায় ফরোঁছলেন £ রেলের টিকিট কেনবার মতো 
টাকা ছিল না, তাই? এই প্রশ্নের উত্তর একমান্র তিনিই দিতে পারতেন । কিন্তু 
তান যখন জীবিত ছিলেন, তখন সেই রোমাণ্কর প্রত্যাবর্তনের গল্পটা তার 


৬৩ 


নীজের মুখেই একাদন শুনোছিলুম বটে, 1কততু প্রশ্নটা তাঁকে আর করা হয়নি । 
উত্তরটাও তাই কোনও দনই জানা যাবে না। 

আমি শুধু এইটুকু জানি যে, লোকেশ্বর যাঁদ না পৃব-বাংলা থেকে সৌঁদন 
পদব্রজে কলকাতায় বফরতেন, তাহলে রান্রবাসর জন্যে পদ্মাপারে এক সম্পন্ন 
গৃহস্থের বাড়তে তাঁর আশ্রয় নেবার দরকার হতো না। সেই গৃহস্থের নাম 
গঙ্গাধর চক্বতর্ঁ। তান আমার মাতামহ। তাঁর গ্রথম স্ত্রী তখন জশীবত। 
কিন্তু তাঁর কন্যা তখনও ভূমন্ত হয়ানি। 

সেকালে আলাপ-পরিচয়ের প্রথম পবেহি বিনা দ্বিধায় “আপনারা 2 বলে একে 
অন্যের মুখের দিকে জিজ্ঞাস চোখে তাকাভেন : ফলে পরপরের পাঁরচয় জানতে 
কোনও অস্াবধে ছিল না, গঃঞ্শী-গোত্ত-মেলের ব্যাপারটা চটপট জানা হয়ে যেত। 
লোকেশবর আর গঙ্গাধরের ক্ষেত্রেও এই সাবেক প্রথার কোনও ব্যাতক্রম ঘটোনি। 
দু'জনেই জেনে গিয়োছলেন যে, পরস্পরের তাঁরা পালাঁট-ঘর। রাজ-এস্টেটের 
কাজের সূত্রে গঙ্গাধরকে 'কোচাবহারে থাকতে হতো । 'দন-কয়েকের ছাটতে 
[তিনি তখন গ্রামের বাড়তে এসেছেন। লোকেশ্বরকে আতাথ পেয়ে খুব খুশী 
হয়েছিলেন তিনি। ঠাকুদ্দার কাছে শনোছ, গঙ্গাধর খুব মজালসী মানুষ 
ছিলেন। সেই রাত্তিরেই প্রজাদের ডাঁকয়ে, পুকুরে জাল ফেলিয়ে, তান মাছ 
ধরাবার ব্যবস্থা করেছিলেন, আঁতাথর আদর-আপ্যায়নে কোনও ব্রুট রাখেনান। 
তারপর সকালবেলায় ঠাকুর্দী যখন 1বদায় 'নচ্ছেন, তখন তাঁর হাত দুখানা জাঁড়য়ে 
ধরে বলেছিলেন যে, এ-যান্রায় ভো কিছুই হত্র আন্তি করা গেল না, আর-ীকছ 
না হোক, অন্তত এই বটি সংশোধনের একটা সুযোগ দেবার জন্যেও পরে একবার 
তাঁকে চক্তবতীঁ-বাঁড়তে এসে উঠতেই হবে। 

এর পনর বছর বাদে গ্গাধরের একখানা চিঠি পান লোকেশবর। গঙ্গাধ্র 
তাতে ত'র কন্যার সঙ্গে লোকে*বরের জোম্তপৃত্রের বিবাহের প্রস্তাব করেন। 
“মহাশয়ের নিকট তাহার পুণের কথা শ্াঁনয়াছিলাম, অদ্যাঁপ তাহার 'ববাহ না 
হইয়া থাঁকতে পারে বিবেচনায় অন্র পত্র লিখিতোছি।”-এই সূচনার পরে চিঠির 
উপসংহারে ডন লিখোছিলেন, “ঢাটজ্যে মহাশয়, অধিক কিছু ীলীখতে চাহ 
না, আপনি পশ্চিনবন্গীয় রক্ষণ, সুতরাং পদ্মাপারের মানুষদের সম্পর্কে কিপিং 
সংশয় কিংবা সংস্কার আপনার থাকতেই পারে, তবে না মহাশয় স্বয়ং খন 
'বাঙাল-দেশে' বিবাহ করিয়াছেন, তখন অবশ্যই বাঁঝয়া থাকিবেন যে, মানুষ 
হিসাবে আমরাও ছু খারাপ নহি।” 

এই চিঠি পাবার পরেই দিন-কয়েকের ছুটি নিয়ে লোকেশবর বেরিয়ে পড়েন, 
এবং কন্যা দেখে, বিবাহের 'দনক্ষণ স্থির করে ফের কলকাতায় ফেরেন। ইন্দ্রুজিং 
তখন হেরম্ব মৈন্রের কলেজে আই-এ ক্লাসের ছাত্র । শুনোছ, হব্দ-জামাতা যে 
জলপাঁনি পাওয়া ছেলে, শ্রেফ এই খবর শুনেই গঞ্গাধর চক্রবতনঈ- মনঃস্থির করে 


ফেলোছলেন। 'বাবাজশীবনদকে স্বচক্ষে এসে একবার দেখবারও কোনও দরকার 
বোধ করেনান। 
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আগেই বলোছি, মা যখন এ-বাঁড়তে বউ হয়ে আসেন, আমার বড়-কাকা 
আর মেজো-কাকা তখন নেহাত শিশু। আমার ছোট-কাকার নাম াব*বাঁজং আর 
ছোট-পাঁসর নাম দয়াবতাঁ। তাঁদের তখন জল্মই হয়ান। 

গ্রামের মেয়ে সৃহাঁসনী শহরে এলেন। গঙ্গাধর চক্রবতরঁ বিত্তবান মানুষ, 
উপরন্তু শৈশবে-মাতৃহারা কন্যার প্রাত তাঁর মমতার অন্ত ছিল না, তাই আপাদ- 
মস্তক তাকে তান অলঙকারে সাঁজয়ে 'দয়োছলেন। তার মাস কয়েক বাদেই 
আমার সেজো-পিসিমা বিদ্যাবতীর জন্য পান্র স্থর করলেন লোকেশবর, পূত্রবধূর 
অলঙ্কার দয়ে কন্যাকে সাঁজয়ে তাকে স্বামী-গৃহে পাঠিয়ে দিলেন। ঠাকুমাব 
কাছে শনোছ, তোরঞ্গ থেকে মা যখন তাঁর গহনার বাক্স বার করে দেন, ঠাকুর্দার 
চোখে তখন জল এসে গিয়োছল। পুত্রবধূর মাথায় হাত রেখে তিনি বলোছলেন, 
“যা দিচ্ছ, তা আবার চতুর্গণ হয়ে তোমার কাছে ফিরে আসবে ।” 

প্রথম যেবার মামাবাঁড় যাই, আমার" বয়স তখন চার বছরও হয়াঁন। দাদা- 
মশাই তখন বেচে “ছলেন। ওই একবারই তাঁকে আম দেখেছি। সেবারকার 
কথা খুব স্পম্ট করে আমার মনে নেই। শুধু আবছা আবছা কিছু ছাৰ এখনও 
চোখে ভাসে, আবছা আবছা কছু কথা এখনও শুনতে পাই। মাঝ-রাত্তিরে 
আমাদের ট্রেন একটা ইস্টশানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছল। গ্মাড়র মধ্যে আলো 
নেই; জানালার বাইরে-লাল কাচের ঘেরাটোপের মধ্যে-াটমাটম করে একটা 
বাতি জবলাছল, তা ছাড়া সব জাবহামতন অন্ধকার। একটানা ঝিশঝ ডাকীছল, 
ট্রেনের বাইরে মস্মসা শব্দ তুলে কারা যেন পায়চারি করাঁহল, তারই মধ্যে কে 
যেন খুব গম্ভীর গলার টেনে-টেনে বলল, চু য়া-ডাা। হঠাৎ একটা হুইসূ্স 
শুনলুম, অর তারপরেই সবাইকে চমকে দয়ে উলটো দিক থেকে আার-একটা 
রেলগাঁড় আমাদের পাশ দিয়ে ঝড়ের মতন ছুটে গেল। তার একট বাদে *ং 
ঠং করে ঘন্টা বাজল, আর জামাদের গাঁড়টাও আমান একটা গা-ঝাড়া দয়ে আস্তে 
আস্তে চলতে শুরু করল। 

মা আমাকে জানালার ধারে বসতে দেন না। কিন্তু তান তো ঘ্াময়ে 
পড়ৌছলেন। তাই আমি এক ফ'কে জানালার ধারে গিয়ে বসৌছলুম। তখন 
মস্ত একটা নদ দেখোছিলুম, মনে পড়ে । গাড় ঘখন নদীর উপর 'দয়ে যায়, 
তখন তার ঝক্ঝক্‌ শব্দটা হঠাৎ.পালটে গিয়ে গমৃগম্‌ করে শব্দ হতে থাকে। 
সেই শব্দটা এখনও শুনতে পাই। 

ইসস্টশান থেকে মামাবাঁড় খুব কাছে। সকালবেলায় সেখানে পেপছল.ম, 
দৃপুরবেলায় মা আমাকে কোলে নিয়ে আর-এক বাড়তে বেড়াতে গেলেন, সেই 
বাঁড়র বাইরে একটা গাছ দেখেছিলুম, তার পাতাগুলো খুব সর সর, মা 
বললেন, “ঝাউ গাছটা কত বড় হইয়া গেছে ।” এই সব টুকরো টুকরো ছবি ভার 
কথা এখনও ভূলিনি। 

আবছা-আবছা মনে আছে সেই হলুদ-রঙের-কাপড়-পরা শেয়াল-মারা লোক- 
গুলোর কথাও, মস্ত মদ্ত দুটো কুকুর সত্যে নিয়ে যারা মামাবাঁড়র 'পছন 
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দিককার মাঠে গিয়ে নেমোছল। কুকুর দুটোকে একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে 
রেখে, 95৮54 শেয়ালের গলা নকল করে তারা হক্কাহুয়া 
হুক্কাহুয়া বলে ডাকতে লাগল । পুকুর-পাড়ে দাঁড়য়ে আমরা দেখতে পেলুম 
যে, সেই ডাক শুনে একটা শেয়াল হঠাৎ জঙ্গল থেকে মাঠের উপরে বোঁরয়ে 
এসেছে। কুকুর দুটো অমন তীরের মতন সৌদকে ছুটে গেল। আশ্চর্য, এত 
সব কথা জমার মনে আছে, অথচ শেয়ালটাকে তারা মারতে পেরোছিল কনা, তা 
কিন্তু আমার একদম নে নেই। 

মামাবাঁড় থেকে কলকাতায় ফিরেই সেবার আমরা দেওঘরে যাই । সেখানকার 
কথাও ঠিক এই রকমের টুকরো টুকরো ভাবে মনে পড়ে । টুকরো টুকরো কথ্য 
আর টুকরো টুকরো ছবি, একটার সঙ্গে অন্টার কোনও সম্পর্ক সর্বদা খুজে 
পাই না। অ'মার মেজো-কাকা আর ছোট-কাকা হসবারে সঙ্ঞে ছিলেন। 'দদি 
আর ছোট-পাঁস তো ছিলই । আমাদের উঠোনে একটা আজ গ্লাছ ছিল, দাদ 
আর ছোট-পাঁস তার তলাম্ন বসে রান্নাবাঁড় খেলত । 'দাঁদর একটা মাঁটর পৃতুল 
ছিল। হ*ুকো-হাতে দাঁড়ওয়ালা বুড়ো। ভার মাথায় একটা টোকা মারলেই 
অনেকক্ষণ ধরে সে ঘাড় নাড়তে থাকত। সেই পূতুলটাকে ইন্দারার উপরে বাঁসিয়ে 
রেখে দিদি একাঁদন চান করাছল, সেই সময়ে বালতির ধাক্কা লেগে পৃতুলটা 
হঠাৎ ইণ্দারার মধ্যে পড়ে যায়। তাই নিয়ে দাদ খ্‌ব কান্নাকাটি করোছল। 
সেই দিন কি তার পরের দিন বিকেলবেলায় জল খেতে গিয়ে মা দেখেন যে, জলের 
মধ্যে সাদা সাদা ক সব ভাসছে । বাবাহক সে-কথা বলতে 'তাঁন 'দাদর দিকে 
তআঁকিয়ে বলেন যে, এ নিশ্চয় সেই বুড়ের দাঁড়। 

দেওঘরে থাকতে একাদন হাতর পিঠে চড়োছলুম। বারান্দ থেকে বাবা 
আমাকে শুনে ছুড়ে দিয়োছিলেন, আর হাতির পি থেকে মাহৃত আমাকে 
লুফে নেয়। ভীষণ ভয় পেয়োহল্ম। 

মাঝ-রাত্তত্নে মেজো-কাকা একাদন আমার ঘুম ভাঁঙয়ে মোষ-বাঁল দেখাতে 
নিয়ে যান। আব-একদিন গিয়োছলুম ভ্রিকৃট পাহাড়ে। সেখানে একজন 
সন্ন্যাসীকে দেখেছিলুম। পাশে একটা তিশুল পোঁতা, চোখ বুজে চুপচাপ 
তান বসে ছিলেন। মা বললেন, ধ্যান করছেন। একটা গ্রৃহাও দেখল্‌ম। তার 
মধ্যে কেউ কথা বললে পাথরে ধাক্কা খেয়ে কথাটা আবার ফিরে আসে, এক কথা 
দু'বার শোনা মায়। ভখন সমন্ধে হয়ে আসাছল। মেজো-কাকা বললেন, “কেমন 
একটা বোটকা-মতো গন্ধ পাচ্ছ, এখন নেমে যাওয়াই ভল।” মা বললেন, 
“নো, ভোর মতো 'ভিতু আঁম আর একটাও দোঁখাঁন।” ফিরতি-পথে, অন্ধকারের 
মধ্যে, বাবা একটা গাছের মাথা তাক করে বন্দুক ছ'ড়োছিলন। তার আওয়াজ 
গলিয়ে যেভে-না-ষেতে ধূপ করে একটা শব্দ হয়েছিল। গাছ থেকে ছু 
একটা খসে পড়েছিল নিশ্চয়, কিন্তু সেটা যে কী, শুকানোমরা একটা ভাল, না 
কোনও জন্তু, কাছে গিয়ে তা আর দেখা হয়ান। 

দেওঘর সম্পর্কে এ ছাড়া আর কিছু আমার মনে পড়ে না। 
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হুজুরকে অবশ্য ভঁলান। তাকে এখনও স্পন্ট মনে পড়ে। আর এনে 
পড়লেই জাজও আমি শিউরে উঠি। 

হুজুরকে ওই দেওঘর থেকেই সংগ্রহ করা হয়েছিল। দেহাতী, বোকাসোকা 
লোক, কিছু ীজজ্ঞে করলে ফ্যালফ্যাল করে মুখের 'দকে তাঁকয়ে থাকত, 
আমাদের বাঁড়তে আতা বেচতে এসোছল, তা মা বললেন, "চল, তোকে কল- 
কাতায় নিয়ে যাই।” শুনে বাবা তো হেসেই অস্থর। হাসেন আর বলেন, 
“াকরকে 'হুজ:র' বলতে হবে! নাঃ, তুমি একটা কাণ্ডই করলে ।” 

এই হুজুরের উপরেই বাবা একাঁদন বিষম রেগে গিয়োছিলেন। বড়-কাকা 
ভাগ্যস বাঁদ্ধ করে তাকে আমাদের পাশের বাড়তে 'নয়ে ল্কয়ে রেখোঁছলেন, 
তা নইলে বোধ হয় হুজুর সোদন আর আস্ত থাকত না। 

মূলে একটা কুকুরের বাচ্চা। দেওঘর থেকে কলকাতায় 'ফরবার পর একাঁদন 
রাঁত্তরবেলা বাবা একটা মস্ত থলে হাতে নিয়ে বাঁড়তে ঢুকলেন। আমরা ভেবে- 
[ছিলুম, অনেক খাবার-দাবার নিয়ে এসেছেন বাঁঝ। দাদ বলল, সাহেবদের 
দোকানের কেক না হয়ে যায় না। কেক ষে কশ বস্তু, তা মাম জানতুম না, 
তবে আন্দাজে বুঝে নিল্ম যে, নতুন রকমের কোনও খাবার জিনিসই হবে। 
দাঁদকে ছু ীজজ্ঞেস করতে সাহস হল না; তার কারণ, দাদ তখন 'লী 
মেমোরিয়াল" ইশকুলে পড়ত, আর কথায় কথায় আমাকে বলত 'পাড়াগে+য়ে 
ভূত'। তা আম তো খুব আশায় আশায় আছি যে, এবারে বেশ খাওয়া-দাওয়া 
হবে, কিন্তু ওমা, কোথায় ক, থলে খুলতেই তার থেকে একটা কুকুর-ছানা 
বেরিয়ে পড়ল। ল্যাজ নাড়ে, কু'ই কু'ই করে ডাকে, এর-ওর-তার পা চেটে দেয়, 
মেজো-কাকার গোড়ালিতে বাঁঝ দাতি বাঁসয়ে 'দয়েছিল, তিনি ভমান “বৌঁদ, 
আমাকে খেয়েছে" বলে, বরাট একটা লাফ মেরে, সই যে দেখান থেকে পালালেন, 
সে-রান্রে তাঁর আর পাত্তাই পাওয়া গেল না। ফুটফুটে বাচ্চা। ধপধপে সাদা 
রঙ. তার উপরে কালো কালো বুঁট, দেখতে যে কী সুন্দর, সে আর কী বলব। 
তার উপরে আবার দারুণ ছটফটে। এক দণ্ড চুপ করে বসে থাকে না, এই একটা 
আরসোলা দেখে ছুটে যাচ্ছে, এই গিয়ে মায়ের শাঁড়র আঁচলটাকে কামড়ে ধরছে, 
গাঝে মাঝে আবার নিজেরই ল্যাজটাকে কামড়াবার জন্যে বাই বাঁই করে চরাকর 
মতো ঘুরতে থাকে, দেখে তো আমরা হেসে বাঁচি না। 

মা বললেন, “এটাকে আবার কোথ্েকে জোটালে ?” 

বাবা বললেন, “ক্যালকাটা ক্লাবের মায়ার্স সৌঁদন বলছিল যে, ওর কুকুরের 
[তিনটে বাচ্চা হয়েছে। শুনে আম বলোছলুম, আমায় একটা দাও। তা আজ 
দেখি বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে মাঠে এসেছে ।" 

গ্থলে পেলে কোথায় 2” 

“ক্লাবের মালশীর কাছ থেকে চেয়ে 'নিলুম। কেচে শ্াঁকয়ে রেখো, কাল 
ওটাকে ফেরত 'দয়ে দেব। আর হ্যাঁ, বাচ্চাটাকে এখন দন কয়েক দুধ-ভাত 
ছাড়া আর কিছ দও না।” 
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বড়-কাকা বললেন, “ব্যাটার একটা নাম দেওয়া দরকার ।» 

দাদ তো সাহেবদের ইশ্নকুলে পড়ে, তাই এজম' জ্যাক' টম” এই সব নাম 
করতে লাগল । শুনে বড়-কাকা হেসে বললেন, “দুর দুর, সাহেব-বাঁড়র কুকুর 
বলে কি কুকুরটাও সাহেব নাকি ?” 

বড়-কাকা খুব রগুড়ে মানুষ। সব্ধলের এমন মজার মজার নাম রাখেন 
যে, শুনলেই হাসি পেয়ে যায়। রোজ ভোরবেলায় একটা গোলগাল লোক 
আমাদের গলিতে এসে 'মাখখন গোল মাখুখন গোল” বলে হাঁক পেড়ে 
সক্ধলের ঘুম ভাঁঙয়ে দত। বড়-কাকা তার নাম দয়োছিলেন 'গণ্ডগোিয়া' । 
মিশকালো যে লোকটা আমাদের কয়লা 'দয়ে যেত, তার নাম 'দয়োছিলেন 
'কাগেশবর'। আমার দদির ভাল নাম যথকা, ডাকনাম জুই । +কন্তু বড়-কাকা 
তাকে বলতেন শমাঁসবাবা,। আর ছেলেবেলায় আম তো খুব রোগাপটকা 
ছিলুম, তাই আমাকে তিনি “ভীম ভবানন' বলে ভাকতেন। 

কুকুরের বাচ্চাটার নাম দয়ে দিলেন, “কুটস”। 

সেই কুট্রস একাঁদন [তিনতলার ছাততর থেকে রস্তায় পড়ে মরল। 

আমাদের বাঁড়র ঠিক উলটো 'দকে ছোট্রু সিংয়ের পানের দোকান । সে-ই 
প্রথমে কুট্টসকে দেখে চেশচয়ে ওঠে । প্রথমে আমরা শীকচ্ছু বাঁঝান। পরে 
যখন সে “কুত্তা ?গর্‌ গিয়া...কুত্তা গির্‌ গিয়া” বলে চেশ্চাতে থাকে, তখন আম 
অর বড়-কাকা দুদাড় করে একভলায় নেমে, সদর-দরজা খুলে রাস্তায় ছুট 
যাই। কিন্তু তখন আব িচ্ করবার ছিল না। কুট্রুসের মুখের কস্‌ দিয়ে 
তখন রন্ত গড়াচ্ছে, ছোট্র শরীরটা বার দুয়েক কেপে উঠেই একেবারে স্থির হয়ে 
গেল। 

বাধা তখন কলেজে । দাদ আর ছোট-াপাঁস তখন ইশকুলে। বাচ্চাটাকে 
কোলে নিয়ে দোতলায় উঠে এলুম আমরা । মা তো কুট্ররসকে দেখে শিউনে 
উঠলেন। বড়-কাকা বললেন, “ছোট্র সং বললে, কুট্ুসকে সে তিনতলার ছাতের 
থেকে পড়তে দেখেছে । কম্তু আমাদের ছাতে তো রোলিং নেই, ২ 'দনে 
গাঁথা পাঁচিল, কুটস তা হলে পড়ল কীভাবে 2৮ 

বলেই কী যেন ভাবলেন। তারপর মাকে জন্রেস করলেন, “হজ কোথায়, 
বোৌদ?” 

মা বললেন, "একটু আগে কাপড় মেলে দিতে ছাতে গেছ্ছে।” 

শুনেই বড়কাকা তেভলার হাতে গিয়ে হুজুরকে ধরে নিয়ে এলেন। তারপর 
মাকে বললেন. “এই ব্যাটাই কুট্ররসকে ছাতের থেকে ফেলে দয়েছে।” 

হুজুর তাবশ্য অপরাধ অস্বীকার করল না। বড়-কাকাকে তো আগেই 
বলোছিল, এখন মাকেও বলল বে, হ্যাঁ, সে-ই কুট্রসকে ছাতের থেকে ফেলে +দয়েছে। 

দেখল্ম, সে হাসছে। সব সময়েই তার মুখে একটা বোকা-বোকা হাঁসি 
লেগে থাকে । আজ সেই হাঁসটাকে খুব বীভৎস দেখাচ্ছিল। হাসতে হাসতেই 
সে বলল, “হাঁ, হামৃহি ওহি কুত্তাকে মার্‌ দিয়া ।” 
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শুনে শিউরে উঠে মা বললেন, “কেন মারাল ? তোকে কামড়োছিল ?” 

“নোহ।৮ 

“আচড়েোছিল ?% 

“নোহ্‌।» 

মা হঠাৎ ঝরঝর করে কেদে ফেলেন। “তাহলে তুই ওকে ফেলে দিলি কেন ? 
ও তো তোর ছু করোন, তবে কেন ওই দুধের বাচ্চাটাকে তুই মারাঁল 2” 

বড়-কাকাও বললেন, “কণ্উ তুম্‌ খতম কর্‌ দিয়া উসকো 2” 

হুজুরের উত্তরটা এখনও আম।র কানে লেগে আছে। “হাম্‌ উসকো খতম্‌ 
কর্‌নে নাঙা। ইস্‌ লিয়ে খতম কর দিয়া ।” 

মা এতক্ষণ চোখে আঁচল চেপে কাঁদীছলেন। হঠাৎ সেই অচল তানি সাঁরয়ে 
নিলেন। তারপর হুজুরের দকে তাঁকয়ে, যেন ভূত দেখছেন এইভাবে চমকে 
উঠে ভাঁষণ আর্ত গলায় চেপচয়ে বললেন্‌, “চন্দর, এই পাপটাকে তুই এখ্বাঁন 
এখান থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যা।” 

বাবা না-ফেরা পর্ষন্তি সে-রান্রে আমরা কেউ ঘুমোইনি। বাঁড় ফিরে, সমস্ত 
শুনে বাবা বললেন, “চন্দর, সেই হতঙচ্ছাড়াটাকে একবার ডেকে আন তো।” 

ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আমরা দাঁড়য়ে আছি। মা, আম, দিদি, ছোট-পাস, 
বড়-কাকা, মেজো-কাকা আর ছোট-কাকা। কেউ কোনও কথা বলাঁছ না। আমরা 
গানি যে, বিকেলবেলাতেই হুজুরকে আমাদের পাশের বাড়তে সারয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু মা আমাদের বলে দিয়েছিলেন যে, বাবা যেন ঘুণাক্ষরেও সে- 
কথা টের না পান। তাই আমরা চুপ করে দাঁড়য়ে রইলুম। 

শুধু অস্ফুট গলায় মা বললেন, “কেন, তাকে ডেকে আর কন হবে 2৮ 

বাবা বললেন, “তাকে আমি তিনতলার ছাতে নিয়ে গিয়ে রাস্তার উপৰ্রে 
ছণড়ে মারব ।” 

মা বললেন, “কন্তু সে তো পালিয়েছে।" 

বাবার রাগ আম সেই প্রথম দোখি। টকটকে ফর্সা মুখখানা লাল হয়ে গেছে, 
চোখে যেন আগুন জবলছে, হাতের মুঠো বারবার বন্ধ হচ্ছে আর খুলে যাচ্ছে, 
হঠাৎ দু হাতে মুখ ঢেকে তানি বসে পড়লেন। তাঁর মুখ দিয়ে কোনও শব্দ 
বার হচ্ছিল না, শুধু শরীরটা বারবার কেপে কেপে উঠছিল। 

হঠাৎ কী যে হল, হাউহাউ করে আম কাঁদতে লাগল:ম। দুপুর থেকেই 
আমার বুকের মধ্যে কছ;ু-একটা জমে উঠাঁছল, আমার নিশ্বাস একটু একটু করে 
আটকে যাঁচ্ছিল-মনে হাচ্ছিল, এক ছুটে কে'থাও পালিয়ে যাই। দাঁতে দাঁত 
চেপে এতক্ষণ তবু দাঁড়য়ে 'ছলুম আমি। কিন্তু আর সামলে রাখতে পারলুম 
না নিজেতক; সমস্ত উদ্বেগ, সমস্ত আতঙ্ক আর সমস্ত আঁভমান হঠাৎ কান্না 
হয়ে বোরয়ে আসতে লাগল। 

মা এসে আমাকে কোলে তুলে নিলেন। মাথায় পঠে হাত বুলিয়ে বলতে 
লাগলেন, “কাঁ হল তোর ১ তোকে তো কেউ কিছ বলোঁন, তুই তা হলে কাঁদাছস 
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আমার কান্না তব; থামল না। তখন ছোট-পাঁসর দিকে তাকিয়ে মা বললেন, 
“দয়া, অমুকে একটু অন্য কোথাও নিয়ে শান্ত কর তো।» তারপর অন্যদেরও 
বললেন, “যা, তোর্াও আর এখানে দাঁড়য়ে থাঁকস না।” 

হুজুরকে তার পরের দিন এক ফাঁকে হাওড়া ইস্টিশানে নিয়ে দেওঘরের 
গাঁড়তে তৃলে দেওয়া হয়োছিল। আম সে-কথা পরে শুনেছি, তার কারণ সেই 
রান্রেই আমার কাঁপিয়ে জবর আসে। ডান্তারবাব্য বাবার বন্ধু । সকালবেলায় 
1তান এস জবর-কাঠিতে আমার জবর নিলেন, জিভ আর চোখের পাতা টেনে 
দেখলেন, তারপর বললেন, “হঠাং কোনও ব্যাপারে ভয়-টয় পেয়োছল ?* 

মা বললেন, “তা পেয়োছল। আপনার বন্ধ কাল রাত্রে খুব রেগে 'গিয়ে- 
।ছলেন। আর জানেনই তো, এমাঁনতে একেবারে মাটির মানুষ, িন্তু রেগে গেলে 
ওঁর আর কোনও জ্ঞনই থাকে না।” , 

ডান্তারবাবু বললেন, “তাই বাঁল, আচমূকা এমন জবর উঠে গেল কেন। 
তা চিন্তার কিছু নেই। একটা মিকশ্চার লিখে 'দাচ্ছ, 'দনে তিনবার খাওয়াবেন, 
ক'ল সকালের মধ্যেই জবর ছেড়ে যাবে ৮ 

জর ?কল্তু সহজে গেল না। তখনকার মতো সেরে উঠলুম বটে, কিন্তু 
হুরে-ঘ্‌রে আবার জবর হতে লাগল। সন্ধে হলেই কাঁপয়ে জবর আসে, চোখ 
জবালা করে, কিছ খেতে ইচ্ছে করে না। রাস্তার মোড়ে কাঁরম বক্সের পাঁউরটর 
দোকান, সেখানে লাল 'টপ-দেওয়া, পদ্মকাটা শবস্কুট পাওয়া যায়, ছোট-পাস 
সই বিস্কুট এনে 'দরেছিল, ?কন্তু তাও কেমন যেন তেতো লাগল । ঘুমও ভাল 
করে হয় না; খাল মাথা ঘোরে, আর মনে হয় যেন খাটের থেকে গাঁড়য়ে পড়ে 
যাঁচ্ছ। তারপর সক.ল হলে ঘাম দিয়ে জবর ছেড়ে যায়। 1কম্তু তখন আরও 
দবলি লাগে। 

রন্ত পরীক্ষা করে ডান্তারবাবু বললেন, “কলকাতায় এসে ম্যালেরিয়া বাঁধয়েছে 
দেখাছ।” 

তার পরের মাসেই বাবা আমাকে দেশে পাঞ্চিয়ে দিলেন। 
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রোজই এখন একট-একটু করে জল বাড়ছে । পরশু বিকেলে খেলার 'মাঠে 
শিয়ে দোখ, মাঠের আদ্ধেকটাই জলের তলায়। কাল সকালে দেখলুম, পুকুরের 
পাশের পাট-খেতের মধ্যেও জল ঢুকেছে । তাই দেখে জাগীর-দাদাকে নিয়ে 
পুকুরের প্5ব-পাড়ে একটা জুলি কেটে দলুম; খেতের জল তখন কলকল করে 
সেই জুলির ভিতর দিয়ে পুকুরে এসে ঢুকতে লাগল। জুলির মধ্যে জাগীর- 
দাদা একটা "চাড়া" বাঁসয়ে দল। '“চাওড়া' মানে মাছ ধরবার খাঁচা। তার দরজাটা 
এমন কায়দা করে বানানো যে, সেই দরজা 'দয়ে ঢোকা যায়, ীকল্তু ঢুকলে আর 
বার হওয়া যায় না। মাছগুলো তো সব সময়ে স্রোতের উল্টো ?দকে এগোয়। 
জাগীর-দাদা বলেছিল, পুকুরের মাছও উল্টো দকে এগোতে গিয়ে ওই খাঁচার মধ্যে 
ধরা পড়বে। তা আজ ভোরবেলায় পুকুরের ধারে ছুটে গিয়ে দোখ, আরেব্বাস্‌, 
মাছ কোথায়, মস্ত একটা গোখরা সাপ তার মধ্যে বসে ফনা দোলাচ্ছে। আমার 
সঙ্গে ছল রব্বান। গোরু তাড়াবার পাচনবাঁড় 'দয়ে সাপটাকে সে পিটিয়ে 
মারল, তারপর লোহার আল-সুদ্ধ্‌ সেই পাচনবাঁড়টা ভার পেটের মধ্যে বিশধয়ে 
দয়ে “শালা, তুমি চুরি কইরা মাছ খাইয়া অহন আবার ম্যাজাজ দ্যাহাও” বলে 
পাট-খেতের মধ্যে কোথায় যে সেটাকে ছুড়ে মারল, তার আর পাত্তাই পাওয়া 
গেল না। 

প্রায় সারাদনই এখন ঝিরঝর করে বৃন্টি পড়ে। টিনের চাল গাঁড়য়ে 
বারান্দার সামনে যেখানে জল পড়ে, উঠোনের সেই জায়গাটা গর্ত হয়ে গেছে। 
অন্য সময়ে বড়-কাকীমা তো তাল-তাল কাদার সঙ্গে গোবর মিশিয়ে তাই "দয়ে 
লেপেপছুছে ঘরের ডোয়াগুলোকে একেবারে তকৃতকে করে রাখেন, এখন সেই 
ভোয়ার অবস্থা দেখলে কম্ট হয়, জল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নানান জায়গায় ধসে গেছে, 
বৃছ্টি-বাদলা না কাটলে আর এ-সব মেরামত হবে না। 

বাঁন্ট পড়ছে তো পড়ছেই।' ঠাকুমা বলেন, “আকাশডা য্যান্‌ গা ছাইড়া 
দিয়া শবান্ট নামাইতেছে।” মাঝেমধ্যে আবার এমন ঝেপে বৃন্ট আসে যে, 
দাক্ষণ 'দকের মাঠের ওঁদককার গ্রামগুলো সব ঝাপসা হয়ে যায়। অন্য সময়ে 
সেই সব গ্রামের গাছপালা বেশ স্পম্ট করে দেখতে পাই; 'িচ্তু তখন আর কিচ্ছু 
চোখে পড়ে না। মনে হয়, আকাশ থেকে একটা ধপধপে সাদা চাদর ঝ্ীলয়ে 
সবাঁকছূকে হঠাৎ আড়াল করে দেওয়া হয়েছে। 

মেঘবৃষ্ট কেটে গিয়ে এক-এক সময়ে রোদ্দুর ওঠে। কন্তু বাতাসের দাপট 
তবু কমে না। ঠাকুমা বলেন, জল-বলা বাতাস। এই ঠাণ্ডা, জোলো বাতাসই 
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নাকি নদী, খল, বিল আর হাওরের জলকে ঠেলে এনে মাঠের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেয়। 

এখন আর হাটেও যেতে পারি না। মাঠ এখনও পুরোপ্ার তাঁলয়ে যায়ান, 
তবে নাবাল জাঁমগুলোতে এখনই হাঁটুজল দাঁড়িয়ে গেছে । সাপও খুব বেড়েছে। 
ঠাকুদ্দা বলাছলেন, “বাড়বেই তো, গর্তগুলো সব জলে ভেসে গেছে, ব্যাটারা 
যাবে কোথায়।” আলের উপরে সৌঁদন একটা পেটমোটা সাপকে শুয়ে থাকতে 
দেখলুম। ঢোঁড়া সাপ। যাধম্ঠির-দাদা তার লাঠি দিয়ে একটা খোঁচা মারল, 
তব নড়ে না। জব্বার বলল, “ব্যাঙ খাইয়া খাইয়া প্যাট একেরে জয়ঢাক হইয়া 
আছে, নড়ন-চড়নের সাইধ্য নাই ।" 

তার উপরে আবার কাদাও ভীষণ। সেই কাদার উপরে খুদে-খুদে ব্যাঙের 
বাচ্চারা পোকা-মাকড়ের মতো লাফ মেরে মেরে ঘুরে বেড়ায়। মধ্যের বাঁড়র 
রাঙা-জ্যাঠামশাই বলেন, “এই না-নৌকা না-তর সময়ডাই সব থিকা খারাপ । 
মাইনষেরে একেরে ঘরের মইধ্যে আটক কইরা রাখে । মাঠ দিয়া যতক্ষণ না 
নৌকা চলতাছে, ততক্ষণ আর হাটে-বাজারে যাওনের উপায় নাই।” 

এর মধ্যে আবার ফুটবলটাও ফে*সে গেছে । আগের বারে যখন রলাডারটাকে 
সারিয়ে দেয়, মানক-দাদা তখনই বলে দিয়োছল, খবর্দার, খেজব্র-গাছের কাছে 
কখনো খেলাঁব না। কিন্তু খেলার মাঠ তো তলিয়ে গেছে, তা হলে খোল কোথায় । 
একে তো উঞ্ঠোনে ভীষণ কাদা, তার উপরে আবার বাঁড়র মধ্যে খেলতে গেলে 
বেড়ার গায়ে ধাই-ধাঁই করে বল লাগে; সোঁদন তো একেবারে ঠাকুর্দার কান ঘে'ষে 
বল বোঁরয়ে গেল, বড়ঘরের বারান্দার বসে 'তনি কী একটা বই পড়াঁছলেন, 
সেটাকে নামিয়ে রেখে বললেন, “ওহে অমলাংশুবাবু, তোমার বাবা শুনোছি গড়ের 
মাঠে কোন্‌ এক সাহেবের ঠ্যাং ভেঙে দিয়োছলেন, তা তুম ক এখন সাহেব না 
পেয়ে এই কালো আদমীর মাথা ভাঙতে চাও ?”" তাই কী আর কার, দাক্ষণের 
1ভটেয় গিয়ে পেটাঁপাটি করাছলুম। মেঘু, নেউল আর খালেককে অবশ্য বার 
বার বলে দিয়েছিলুম ষে খেজ্‌রগাছের দিকে যেন 'শট' না মারে। তা নেউলটা 
এমন বোকা যে, ঠিক সেই 'দকেই একটা শট" মেরে বসল। আর সেলাইয়ের 
ফাঁকে কাঁটা বধে গিয়ে ফটবলও অমনি ফটাস্‌। 

এখন আবার ব্লাডারটাকে নিয়ে মানিক-দাদার কাছে যেতে হবে । - কিন্তু কী 
করে যাই? যেতে আনাদের একদম ইচ্ছে করে না। মাঁনক-দাদার মেজাজ এখন 
ভীষণ 'তারক্ষে। আগে তো আমাদের কত ভালবাসত। এখন যেন কথাও 
বলতে চায় না। তার উপরে আবার বাঁড়তেই বা থাকে কোথায়, সারাক্ষণ তো 
শুধু মহাদেবদার বারান্দায় বসে আড্ডা মারে। মহাদেবদা ইদানীং আবার খনব 
রোগা হয়ে গেছে, সেই আগের মতো খালি খকর-খকর করে কাসে। দূর থেকে 
আমরা দেখতে পাই, কিন্তু কাছে যাই না। যমুনা-দাঁদ 'নিখোঁজ হবার পর 
থেকেই আমরা মাল্লক-বাঁড়তে যাওয়া বন্ধ করে 'দয়োছি। মহাদেবদার নতুন 
বউ অবশ্য একাঁদন আমাদের ডেকোঁছল। কিন্তু আমরা যাইনি । মুখ 'ফাঁরয়ে 
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চলে এসোঁছিলুম। তার পরে আর ও-বাঁড়তে যাওয়া চলে না। 

পুবের ঘরে একটা তন্তাপোষে শুয়ে এই সব কথাই আম ভাবাছলুম। এমন 
সময় আবার ঝেপে বৃন্টি এল। খেলাধূুলো করবার উপায় নেই, ছুটোছঁট 
করবার উপায় নেই, শুধু বৃষ্টি আর বাষ্ট-এই সব সময়ে আমার থেকে-থেকে 
৷ কলকাতার কথা মনে পড়ে যায়। 
এখনও বিকেল হয়নি। বাবা এখন কলেজে । ছোট-পাঁস আর দাদ এখন 
ইশকুলে। মা এখুনি ঘুম থেকে উঠে বিকেলের জলখাবার বানাতে বসবেন । দুপুর- 
বেলায় মা একট; ঘাঁময়ে নেন। আম যখন কলকাতায় িলুম, তখন আমাকেও 
এই সময়ে ঠেসে ধরে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু আমার ঘুম আসত 
না। চুপচাপ একসময়ে বিছানা থেকে নেমে, পা টিপে-টিপে বারান্দায় 'গয়ে 
দাঁড়াতুম। ফারওয়ালাদের ডাক শুনতুম। দৃপুরবেলায় কোন 'ফারওয়ালা 
কখন আসবে, ডাক শুনে শুনে সব আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । প্রথমে আসবে 
ঝাঁকা-মাথায় একটা কালো, রোগামতো লোক । গায়ে একটা ময়লা ফতুয়া, খোঁচা- 
খোঁচা গোঁফ, ঠিক ঝাঁটার কার মতো । তাকে দেখতে পাবার আগেই দূর থেকে 
তার গলা শোনা যাবে : ভে-টাঁক মাছের কাঁটাচা-ই। তার খাঁনক বদে আসবে 
বাসনওয়ালা। ঝাঁকামুটের মাথায় বাসন-কোসনের পাহাড় চাঁপয়ে সে একটচ 
কাঁসারর থালা বাজাতে বাজাতে বলে যাবে : বিল্টুপুরী খ-গূড়াই বাসন, 
বিকাঁকারি। তারও 'কছুক্ষণ পরে, কাঁধে কোড়া কাপড়ের বানীডল, হাতে একটা 
চকচকে লোহার লাঠি, 'মোটালা মারাকন...রুপেয়ামে পাঁচ গজ' বলতে বলতে 
নাগরা-পায়ে একটা লোক আমাদের গল দিয়ে চলে যাতব। তারপর, বিকেল 
হবার একটু আগে আসবে বূড়ীর মাথার পাকা চুল'। তারপর পাঙখা-বরফ £ 
কাণের চাকা-লাগানো একটা গাঁড়কে ঠেলতে ঠেলতে বরফ-ওয়ালা আমাদের 
বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ায়। গাঁড়র উপরে একদিকে চৌকো-চৌকো গর্ত, তার 
মধ্যে থাকে লাল, সবুজ আর হলুদ রঙের 'সরাপের বোতল । অন্যাঁদকে একটা 
চিৎ-করা র্যাঁদা। তলার দিকে একটা পেতলের বাট ধরে র্যাঁদার উপরে একখণ্ড 
বরফ ঘষলেই সেই বাঁটর মধ্যে ঝকুরঝূর করে বরফের গুড়ো পড়তে থাকে । তখন 
তার মধ্যে একটা কাঠি গুজে 'দিয়ে আর একটু সিরাপ ঢেলে লোকটা তাতে 
একটা থাপ্পড় মারলেই.অমনি পাঙ্খা-ররফ তৈরী হয়ে গেল। মাঝে-মঝে আবার 
এই দুপুরবেলাতেই একটা পাগলা-মতন লোক আমাদের গাঁলতে এসে ঢোকে । 
গাঁটাগোট্রা চেহারা, পরনে একটা ছেণ্ড়া উলঢলে হাফপ্যান্ট, চোখ দুটো জবা- 
ফুলের মতো লাল, হাতে একটা বেটে ছাঁড়। সেই ছাঁড় 'দয়ে সে িাজেরই 
পঠ শপাশপ মারতে থাকে, আর এর-ওর-তার কোঁচা চেপে ধরে হেখড়ে গলায় 
চেশচয়ে চেশটচিয়ে বলে : হাব হাব পাগলা হাব্5! 

কলকাতার তালতলা-পাড়ায় আমাদের বাঁড়। একটু এগোলেই ট্রাম-রাস্তা। 

ঢর পিছন দিকে একটা উঠোন আছে, সেই উঠোনের এক কোণে একটা 

ডুমুরের গাছ আছে, কিন্তু তার ফল কখনও খেয়ে দেখা হয়নি। 
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দোতলার ঘর দুটোর একটায় থাকতুম আম, বাবা আর মা; আর অন্যটায় 
থাকত ছোট-পাস আর 'দাদি। কাকারা একতলায় থাকতেন। বাঁড়র গসশড়টা 
আমার খুব পছন্দ ছিল। কাঠের 'সপড়, ধাপগুলোর ধারে ধারে পেতলের পাত 
বসানো, উঠতে-নামতে ধুপৃতধুপ্‌ করে শব্দ হতো । রোলংটা ছিল ঘোরানো আর 
পাঁলিশ-করা। দোতলায় সেই রোলিংয়ের উপরে ঘোড়ার মতো চেপে বসে সর্ডীক্‌ 
করে আম একতলায় নেমে আসতুম, তাই দেখে ছোটকাকা একাদন খুব বকুন 
দিয়োছিলেন। 

কলকাতায় ওই একটা মুশাকল। বন্ড বকুনি খেতে হয়। এখানে এই যে 
পুকুরে এত ঝাঁপাঝাঁপ কার, কেউ 'কচ্ছ বলে না। নকন্তু কলকাতায় একাদন 
চৌবাচ্চায় নামতেই ছোটকাকা এসে চোখ পাকিয়ে বলল, “এই বাঁদর, কী হচ্ছে 2" 
বাবা যে লাল-শিষের মোটা পেনাঁসল "দিয়ে পরীক্ষার খাতায় নম্বর বসান, সেইটে 
দিয়ে একাঁদন দেয়ালে একটা রাক্ষসের মুখ আঁকাছলম, অমাঁন দাদ এসে ছো 
মেরে সেটা কেড়ে 'নয়ে বলল, “মা, এই জংলন ভূতটাকে দেশে পাঠিয়ে দাও তো ।” 
রাত্তিরবেলায় এই নিয়ে আবার বাবার কাছে নালিশও করা হল। ভেবোছিল-ম, 
বাবাও খুব বকীন দেবেন। বাবা ?কন্তু একদম বকলেন না। দেয়ালের ছবিটা 
দেখে হেসে বললেন, “বাঃ, বেশ রাক্ষসের মতোই দেখাচ্ছে বটে। দাঁড়া, আজ তোকে 
এক রাক্ষস-মারা বীরের গলপ বলব।” 

সেই রাত্রে তিনি আমাকে পার্সয়ূসের গ্প বলোছলেন। 

বাবার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়োছিলুম, হণ্াৎ কে যেন 'অমু অম: 
বলে ধাক্কা মেরে আমাকে জাগয়ে দিল। চোখ কচলে তাঁকয়ে দোঁখ কাজল- 
দাদ। সকালবেলায় তো কাজল-াদাদ কখনও আমাদের বাড়তে আসে না। 
আজ এসেছে কেন, জজ্ঞেস করতে কাজল-দাঁদ হেসে বলল, “দূর বোকা, অখন 
কি বয়ান-বেলা নাক, অখন তো বিকাল। এক ঘুমেই দুপুরভা এক্কেরে পার 
কইরা 'দাছিস।” 

বড়-কাকণমা ও?দকে রান্নাঘরের দাওয়া থেকে আমাকে খেতে ডাকছিলেন। 
চোখমখ পুয়ে, তাল-পাটাল 'দয়ে দুধ-মাঁড় খেয়ে, বড়-কাকীমার আঁচলে মুখ 
মুছে ফের পুবের ঘরে ছুটে এলুম। বান্টি থেমেছে, আর এখন সময় নম্ট করা 
চলে না, ছিপটা নিয়ে মেঘুর সন্গগে এখন ঘাটলায় গিয়ে বসব, এই ভেবে যেই 
বেড়ার গা থেকে 'িপটা নামিয়েছি, কাজল-দাদ অমনি আমার সামনে এসে পথ 
আটকে দাঁড়াল। তারপর গলা নামিয়ে বলল, “অম 'ভাই, অখন আর মাছ মারতে 
যাইস না, আমার সঙ্গে এট্র: মজ:মদার-বাঁড়তে চল্‌, টিউকল থিকা আমারে জল 
নিতে হবে, তারপর তুই আমারে বাঁড় পর্যন্ত আউগাইয়া 'দবি।” 

কাজল-ীদাদ আমাকে খুব ভালবাসে তো, তা ছাড়া ওদের বাড়তে একট। 
আঁশফলের গাছ আছে তো, তাই আর আম 'না” বলতে পারলুম না, 'ছিপটাকে 
আবার বেড়ার গায়ে লটকে রেখে বললহম, “চলো ।” 

কাজল-দাদ কলাঁসটা ধরে দাঁড়য়ে আছে, আর আম িউকলের হাতল ধবে 
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ঝুলাছ, এমন সময় মজ:মদার-বাঁড়র জ্যাঠাইমা তাঁদের ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
বললেন, “ও কাজল, একেরে সইন্ধা লাগাইয়া জল 'নতে আইছিস, অখন তরে 
বাঁড় পেশছাইয়া দেবে কেডা ?” 

মুখ তুলে কাজল-দাদ বলল, “সেই জন্যেই তো অমুরে 'িয়া আইছ 
জোঁঠমা।” 

শুনে জ্যাঠাইমা একগাল হেসে বললেন, “হ, অমু তো এট্রা মস্ত বীরপুরুষ 1৮ 

জলের কলি ইতিমধ্যে ভরে গিয়েছিল । সেটাকে কাঁখে তুলে কাজল-দিঁদি 
বলল, “যাই জেঠিমা ।” 

বারান্দা থেকেই জ্যাঠাইমা বললেন, “যাওন নাই, বোকা মাইয়া, কইতে হয় 
'আসি'। আর শোন্‌, তর মায়রে তো অনেক দন দোঁখ নাই, কাইল একবার 
আইতে কইস।” 

মজুমদারদের ভিতর-বাঁড় থেকে বোরিষ্মে এসে দোখ, কাছা'র-ঘরের বারান্দায় 
বসে কালাদা খুব মনোযোগ দিয়ে একটা বই পড়ছে। 

কাজল-াদাঁদ তাই দেখে মুখ টিপে হেসে আমাকে বলল, “অমু, তর কালাদারে 
গিয়া এট্রা কথা জিজ্ঞাস করতে পারাঁব ?” 

“কী কথা?” 

পঁগয়া জিগা যে, এই সইন্ধাবেলায় কোনও মাইয়ার কি একলা-একলা 
নিস্তার-বাগ পার হইয়া বাঁড় যাওন উচিত 2” 

1কল্তু কালাদাকে আর তা শীজজ্ঞেস করতে হল না। বারান্দা থেকে আমাদের 
কথাবার্তা শুনতে পেয়োছিল তো, বইখানাকে সরিয়ে রেখে আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়াল। তারপর, কাজল-দাঁদকে যেন দেখতেই পায়নি, এইভাবে আমাকে জিজ্ঞেস 
করল, “এই ভর-সইন্ধায় আবার কোথায় চলাঁল অমু?” 

“কাজল-দাঁদরে এট. আউগাইয়া দিয়া আঁস।” 

“তারপর তরে আবার এই পর্যন্ত আউগ্াইয়া দেবেনে কেডা ? একলা;একলা 
নিস্তার-বাগ পার হইয়া আবার আসতে পারাঁৰব তো?” 

শুনেই আমার ভয়-ভয় করতে লাগল । বললুম, “তুমিও আমাগো সঙ্গে চলো 
কালাদা।” 

তাই শুনে কালাদা বলল, “আমিই যাঁদ যাই, তয় আর তর যাওনের কাম 
কী?” 

কাজল-দিদি এতক্ষণ একটাও কথা বলোন। শুধু মুখ িপে-টিপে হাসাঁছল। 
এইবারে বলল, “না, অমুও চলুক ।” 

মজ্‌মদার-বাঁড় থেকে একটু এগোলেই পাঠশালার দো-চালা ঘর। এখন 
আর পাঠশালা বসে না। পাঠশালা-ঘরে পাণ্ডতমশাই একটা মুদীর দোকান 
খুলেছেন। তারপর শ্লাল্লক-বাঁড়। রাংচিতের বেড়ার পাশ "দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
দেখলুম, মানিক-দাদা আর মহাদেবদা বারান্দায় বসে আছে। কালাদা বলল, 
“মাইন্কাদা তো আইজকাল দোঁখ মল্লিক-বাঁড়র থকা আর নড়তেই চায় না।" 
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কাজল-দিদি কোনও কথা বলল না। আমার হঠাৎ যম:না-দাঁদর কথা মনে 
পড়ল। এই সোঁদনও যমুনা-দাঁদকে ওই বারান্দায় বসে মাখন টানতে দেখোঁছ। 
আমাদের দেখতে পেলেই ডেকে পাঠাত, আমসত্ত্ব দিত। এখন আর কাউকে তার 
কথা বলতে শান না। ঠাকুমাকে সোঁদন যমুনা-দাদর কথা জিজ্ঞেস করোছিলুম। 
তা তান বললেন, “আয়, তরে আজ সেই সাত-গুঁটি বাঘবন্দীর খেলাটা 'শখাইয়া 
দেই।” এই একটা মজার ব্যাপার দেখাঁছ। যমুনা-ীদাদর কথা উঠলেই অমাঁন ঝট- 
করে সবাই অন্য কথার মধ্যে চলে যায়। 

সারাটা দিন বাঁন্ট গেছে। সকাল থেকে বিকেল আব্দ একবারও রোদ্দুর 
ওঠেনি। এখন বড়-পুকুরের পাড় দিয়ে 'নিস্তার-বাগের দিকে এগোতে-এগোতে 
চোখে পড়ল, পাশ্চমের আকাশে সূর্য ডুবছে। ডগৃডগে লাল রঙ, সূর্যকে এই 
সময়ে আলতা-মাখা মস্ত একটা থালার মতো দেখায়। পুকুরের ধারে সারি- 
সার হিজল গাছ। তলাটা সারাক্ষণ স্যাঁতসে*তে হয়ে থাকে । 'বকেলবেলাতেই 
বৃম্ট থেমে গেছে, কিন্তু হজলের পাতা আর ফুল থেকে তখনও ফোঁটায়-ফোঁটায় 
জল ঝরাছল। 

নিস্তার-বাগে ঢুকবার মুখে কাজল-াদাদ একবার থেমে দাঁড়াল। তারপর 
কালাদার ?দকে তাঁকয়ে বলল, “তোমার পায়ে পাঁড় কালাদা, আইজ আর কোনও 
দুম্টামি কইরো না।” 

কালাদা একটা 'ছট্ীকর ডাল ভেঙে নিয়ে তাই 'দয়ে তার ডাইনে-বাঁয়ে গাছ- 
পালাগুলোকে শপাশপ মারতে মারতে এগোচ্ছিল। কাজল-দাঁদর 'দকে সে 
একবার তাকাল না পরন্তি। অন্য ঈদকে চোখ রেখে বলল, “দুস্টামি করবার 
কোনও জো-ই তো তুমি রাখো নাই।” 

কাজল-দাদ তাতে বলল, “ওঃ, বাবুর দেখি ভীষণ রাগ!” 

আমি কিছু বলছিলুম না। নিস্তার-বাগ এরই মধ্যে বেশ অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। দহ" দিকে মস্ত মস্ত গাছ। তার ডালপালা দুপুরবেলাতেও রোদ্দুরকে 
আড়াল করে রাখে, আর এখন তো সন্ধে হয়ে গেছে। বড়-পুকুরের ওঁদক 
থেকে গুবং-গুবৃগুবৃগুব্‌ করে একটানা একটা শব্দ ভেসে আসছিল বিশ" 
ডাকছিল। দ?' পাশে, বড়-বড় গাছের তলায়, আশ-শ্যাওড়া আর বেতের ঝোপ। 
মাঝখান দিয়ে সরু পথ । পথ ফুরোলেই বাঁশের চার, অর্থাং সাঁকো । সাঁকো 
পেরোলেই বড় 'মাত্তর-বাঁড়। ভাবাছল-ম যে, কাজল-দাঁদকে ও-পারে পেশছে 
দিয়ে চটপট এখন বাড়তে ফিরতে পারলে বাঁচা যায়। 

তার মধ্যে আবার কালাদা বলল, “অমু, তর সাহস কত দোঁখ, আমরা যাঁদ 
এইখানে এট্র; দাঁড়াই তো তুই একলা-একলা চার্‌ পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরা 
আসতে পারাঁব ?” 

কাজল-দাদ বলল, “এই আকার তোমার দস্টাঁম আরম্ভ হইল । না রে অম; 
তর একলা যাওনের কাম নাই ।” 

যেতে আমারও একদম ইচ্ছে করাছল না। কিন্তু না-গেলে নিশ্চয় কালাদা 


৬ 


মামাকে ভীষণ 'ভিতু ভাববে, চাই কী, মেঘ আর নেউলকেও হয়ত বলে দেবে, 
তা ছাড়া সাঁকোর কাছে তো প্রায় পেশছেই গোঁছ, এক ছুটে 1গয়ে আবার ফরে 
মাসতে কতক্ষণই বা লাগবে, এই ভেবে বললুম, “তোমরা কিন্তু কোথাও যাইও 
না।” 

তাতে কালাদা বলল, “নাঃ, আমরা এইখানেই আ'ছ।” 

স্গে সঙ্গে আমি ছুট লাগালম। 'ফিরাত পথে-সেই আবছায়া অন্ধ- 
কারের মধ্যেই_ চোখে পড়েছিল যে, জলের কলাঁসটা পথের উপরে নামানো, আর 
পথের পাশে, কাজল-দাঁদকে জাঁড়য়ে ধরে, কালাদা দাঁড়য়ে আছে। কাজল-দাঁদ 
হটফট করাঁছিল। কালাদা তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে িছু-একটা বলতে 
চাইছিল বোধহয়, কিন্তু কাজল-ীদাঁদ বার বার অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে 'নাচ্ছল, 
কালাদার কথাটা সে শুনতে চাইছিল না। আমাকে দেখবামান্র কালাদাকে একটা 
ধাক্কা মেরে কাজল-দাদি নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। 

হাঁফাতে হাঁফাতে বললুম, “কী, আমার সাহস দ্যাখলা তো?” 

কালাদা সে-কথার কোনও উত্তর দল না। কাজল-াদাঁদ তার কলসসিটা 
আবার তুলে 'নিল। তারপর সাঁকোর কাছে গিয়ে কালাদাকে বলল, “থাক্‌, 
তোমার আর ও-পারে যাওনের দরকার নাই। খুব বীরত্ব দেখাইছ, অখন এইখানে 
এট; দাঁড়াও, অমু গিয়া আমারে পেশছাইয়া দয়া আসুক ।” 

ও-পারে পেপছে কাজল-দাঁদ বলল, “অমু ভাই, মা ?কছু জিজ্ঞাস করলে 
কইস যে, তুই একলাই আমার সঙ্গে আইীছস। কেমন ?” 

বড় 'মাশ্তর-বাঁড়র জ্যাঠাইমা তাঁদের বাইরের উঠোনে এসে দাঁড়য়ে ছিলেন। 
কাজল-দাদিকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “ফিরতে এত দেরি হইল ক্যান রে?” 

“মজ্‌মদার-বাঁড়র জেঠিমা এতক্ষণ আটকাইয়া রাখাঁছলেন। এতবার কইলাম 
যে, জেঠিমা, আইজ যাই, দোর হইলে মায় রাগ করবে, তা তাঁর গল্প আর ফ.রা 
ইতেই চায় না।” ৰ 

বড়রা যে এত মিথ্যে কথা বলে কেন, বুঝি না। 

ঘাঁকোর এ-পারে কালাদা আমার জন্যে দাঁড়য়ে ছিল। 'ফরে আসতেই 

“হু, উঠানে 'আইসা খড়াইয়া ছিল।” 

“তোর কাজল-দাঁদরে বকাবাঁক করে নাই তো?” 

“না।” | 

সারা পথ আর কোনও কথা হল না। চুপচাপ হাঁটতে লাগলুম আমরা। 
নিস্তার-বাগ থেকে বোরয়ে এসে, হিজলগাছের তলা 'দয়ে, মল্লক-বাঁড়র উচোনের 
পাশের উষ্চু রাস্তায় এসে উঠল:ম। রাংচিতের বেড়ার ফাঁক 'দয়ে দেখলুম, 
মহাদেবদার বারান্দায় একটা লণ্ঠন জবলছে, আর সেই লশ্ঠনের একট; দুরে বসে 
মানক-দাদা আর মহাদেবদার নতৃন বউ খুব গল্প করছে। দুজনেই খুব হাসাঁছল। 
মহাদেবদাকে কিন্তু দেখতে পেল-ম না। 
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বাঁড় ফিরে শুনলুম, জলকাদা ভেঙে ভরত-কাকা আজ রসুলপুরের হাটে 
গিয়েছিল। আমাদের চিঠি-পত্তর তো সব হাটের দিনে বিলি হয়, তা ভরত-কাকা 
নাকি সেখান থেকে কলকাতার চঠি নিয়ে এসেছে। 

ঠাকুমা বললেন, “তোর বাবা লিখছে । পূজার দিনকয় আগেই সকলরে 
নয়া দ্যাশে আসবে । তা পৃজা তো প্রায় আইসাই গেল। আর দুই মাসও বাকী 
নাই” 
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ঠাকুরদা তাঁর খাটের উপরে তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন। জাগীর-দাদা 
তামাক সেজে আনল । মা তার হাত থেকে কলকেটা নিয়ে গড়গড়ায় বাঁসয়ে 
ফার্সটা নিয়ে ঠাকুর্দার হাতে ধাঁরয়ে দলেন। তারপর খাটের পাশে একটা টুল 
টেনে নিয়ে বসলেন তাঁনি। ঠাকু্দী কিছুক্ষণ গুড়ূক গুড়ূক করে তামাক টানলেন, 
তারপর ফর্সিটাকে মুখের থেকে নামিয়ে বললেন, “না বউমা, তোমাদের আর- 
একটু ?হসেবী হয়ে চলা উঁচত।” 

দুটো খাট জোড়া লাগয়ে এঁদকে মস্ত বড় বিছানা পাতা হয়েছে। তার 
উপরে, ঠাকুমার চার পাশে, গোল হয়ে বসে আছ আমরা । আম, বড়-কাকীমা, 
দাদ, ছোট-ীপাঁস আর মেজো-কাকা। বড়-কাকীমা এতাঁদন ঠাকুমার কাছেই 
শুচ্ছেলেন। আজ থেকে অন্য ঘরে চলে যাবেন। ঠাকুমার এক-পাশে আজ আঁম 
শোব; অন্য পাশে দাদ আর ছোট-পাঁস। 

আমরা ছোটরা অনেক আগে খেয়ে নিয়োছ। বড়দের এখনও খাওয়া হয়নি। 
বড়-কাকা আর ছোট-কাকা পাড়া বেড়াতে গিয়েছিলেন। একটু আগে ফিরে 
এখন কাছা'রি-ঘরে গিয়ে বসেছেন। 

কাছারি-ঘরের ওাঁদক থেকে টুকরো-্টকরো কথা ভেসে আসাছল। মাঝে- 
মাঝে চিৎকার উঠছিল 'কচ্ছয় বারো'। বাবা তো খুব শব্দ করে হাসেন। মাঝে- 
মাঝে সেই দমকা হাঁসর শব্দও শুনতে পাচ্ছিলমম আমরা । কাছার-ঘরে পাশার 
আড্ডা বসেছে। এর মধ্যে আমি প'চ-ছ'বার গিয়ে পান দিয়ে এলুম। মা আর বড়- 
কাকীমা পুরো এক বাটা পান সেজে রেখেছেন । মাঝে-মাঝে বাবা বলে পাঠাচ্ছেন, 
“পান পাঠাও ।” আর আমি গিয়ে ডিবে-ভার্ত পান দিয়ে আসছি। বাবা খুব 
পান খান। এক-একবারে তিনটে-চারটে খাল নিয়ে মুখের মধ্যে পুরে দেন। 
কিন্তু চা-ও খান না, তামাকও খান না। 

ঠাকুর্দা কিন্তু খানিক বাদে-বাদেই তামাক খান। কলকাতা থেকে বাবা তাঁর 
জন্যে অম্বূরী তামাক নিয়ে এসেছেন। তার গন্ধে সারা ঘর ম-ম করছে। বাঁড়তে 
এখন একটুও অন্ধকার নেই । দু-দুটো হ্যাজাগ বাত জবলছে। একটা এ-ঘরের 
বারান্দায়, আর-একটা কাছারি-ঘরে। বিকেল থেকেই সেখানে জোর আজ্ডা বসে 
গেছে। অন্য দিন তো এর কত আগেই আমরা ঘুময়ে পাঁড়। এখন কিন্তু কারও 
ঘুমের নাম নেই। কাল রাত্তর থেকেই আমাদের বাঁড়র চেহারা এনক্ধেবারে 
অন্যরকম । 

আমার মাকে তো ঠাকুরদা খুব ভালবাসেন; বলেন, “বড়-বউমা আসবার পর 
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থেকেই আমার সংসার একটু একটু করে ভরে উঠেছে ।" এখন তাঁকে কাছে বাঁসয়ে 
খশুটিয়েখ*টিয়ে তিনি কলকাতার কথা জিজ্ঞেস করাছলেন। বাসা কেমন হয়েছে, 
ভাড়া কত, সব ঘরে আলো-হাওয়া ঢোকে কনা, বাবার কলেজ থেকে কত দূর, 
বাজার কে করে, সংসার-খরচা কত লাগে, এই সব হাজার প্রশ্ন। কথায় কথায় 
মা বলাঁছলেন যে, কলকাতার বাঁড়র খরচা ভীষণ বেড়ে গেছে, তান আর কুঁলয়ে 
উঠতে পারছেন না। 

শুনে ঠাকুর্দা বললেন, “ইন্দ্র যা মাইনে পায়, তাতে তো না-কুলোবার কথা 
নয়; না বউমা, তোমাদের আর-একটু হিসেবা হয়ে চলা উচিত ।” 

মা বললেন, “আমার কোনও দোষ নাই, বাবা, আম তো 'হসাবী হইয়া 
চলারই চেষ্টা করি, কিন্তু মাসের কুঁড়-বাইশ তাঁরখ পার হইতে-না-হইতেই দৌঁখি, 
হাতে আর পয়সা নাই ।” 

“শকন্তু মাইনে পেয়ে ইন্দ্র তো সক টাকা তোমার হাতেই তুলে দেয় 2” 

“তা দেন। কিন্তু তারপরেই আইজ আইসা কন্‌ যে, অমুকের বাড়তে খুব 
অসুখ, পাশ টাকা ধার চাইছে-_কাইল আইসা কন্‌ যে, তমুকের মাইয়ার "বিয়া 
গেল, তাই এই মাসে তার খুব টানাটানি, অন্তত চাল্লশটা টাকা তারে ধার না- 
1দয়া উপায় নাই। সারা মাস এই রকম লাইগ্রাই আছে। আর মজা এই যে, উন 
তো সক্ধলরেই বিশ্বাস কইরা টাকা দেন, কিন্তু সেই টাকা আর কেউ কোনাঁদন 
ফেরত দেবার নামও করে না।" 

ঠাকুরদা বললেন, “না না, মানুষের উপকার করা ভাল, একে অন্যের দরকারের 
সময় সাহায্য করবে বই কী, িকন্তু তাই বলে এমন বোহস্বোৌ হওয়া তো ঠিক 
নয়। বলা তো আম না-হয় ইন্দ্রকে ডেকে একটু সাবধান করে দই।” 

মা বললেন, “তাইলে তো খুব ভালই হয়।” 

ঠাকুরদা বললেন, “ওহে অমলাংশুবাব্‌, কছার-ঘর থেকে তোমার বাবাকে 
একবার ডেকে আনো তো।” 

অন্য দন এই সময়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেও গা-ছমছম করে, িন্তু আজ 
তো সারা বাড়ি আলোয় আলো, তড়াক করে বিছানা থেকে নেমে, বাইরের উঠোন 
পার হয়ে আম কাছারি-ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। বাবা তখন দান দেবার আগে, দু- 
হাত জোড় করে, পাশা 'তিনটেকে তার মধ্যে কড়কড় করে ঘষছেন, আমাকে দেখে 
বললেন, “কা রে, ব্যাপার কা?” 

“দাদু তোমারে ডাইকা পাঠাইছেন।» 

“সে কী, বাবা এখনও ঘুমান নাই ?” 

“না।? 

“তাঁর খাওয়া হইছে তো 2” 

“না, তোমার জইন্যে বইসা আছেন।" 

আর-কিছু বলতে হল না। বাবা তখনি ফরাস ছেড়ে উঠে পড়লেন। অন্যদের 
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বাবা এসে ঘরে ঢুকতেই মা আর কাকীমা ঘোমটা টেনে অন্য ঘরে চলে 
গেলেন। ঠাকুর্দা তাঁর খাটের পাশের টূলটা দেখিয়ে বাবাকে বললেন, “বোসো।” 
তারপর ঠাকুমার 'দকে তাঁকয়ে বললেন, “বউমাদের ঠাঁই করতে বলে দাও। এক- 
সঙ্জে ঠাহি করুক, অনেক দিন তো ছেলেদের সঙ্গে বসে খাওয়া হয়ান, আজ 
সবাই এক জায়গায় বসে খাওয়া যাবে” 

দেশের বাড়তে এলেই সকলের কথার টান পালটে যায়। বাবা কিন্তু একটা 
ব্যাপারে খুব সতক। ঠাকুর্দার সামনে তিনি কখনও বাঙাল-টানে কথা বলেন না। 
মুখ 'নচু করে বললেন, “অনেক রাত হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল না, তা আপাঁন 
খেয়ে নিলেই পারতেন ।” 

ঠাকুরদা সে-কথার জবাব না-দয়ে বললেন, “তোমাদের কলকাতার বাঁড় 
নিয়ে কথা হাচ্ছল। তা শহনলদম যে, তুমি নাক যখন-তখন যাকে-তাকে 
টাকা ধার দাও, তার সেই টাকা নাঁক কক্ষমো ফেরত পাওয়া যায় না। কথাটা তো 
ভাল নয়।” 

বাবা বললেন, “এ-কথা আবার কে বলল ? আপনার বউমা বুঝ ?” 

ঠাকু্দা বললেন, “যে-ই বলুক, কথাটা কি ঠিক 2” 

আমতা-আমতা করে বাবা বললেন, “না, মানে ঠিক যাকে-তাকে তো দই না, 
বন্ধু-বান্ধবরা এসে ধার চায়, না দয়ে উপায় থাকে না, এই আর কী ।" 

“কিন্তু টাকা যে তাঁরা ফেরত দেন না, সেটা তো সাঁত্য £” 

“হ্যাঁ...মানে অনেক সময় ফেরত পাই না ঠিকই, তবে কিনা ইচ্ছে করে যে 
তারা ফেরত দেয় না, তাও নয়, পারলে নিশ্চয় য়ে দিত, তা সকলেই তো ছা-পোষা 
মানুষ, সব সময়ে বোধ হয় পেরে ওঠে না... 

মা ইতিমধ্যে ঠাকুদ্ণার পাশে এসে দাঁড়য়েছিলেন। মস্ত করে ঘোমটা টানা, 
কিন্তু ঘোমটার ফাঁক 'দিয়ে, আমরা দেখতে পাঁচ্ছলুম যে, তিনি নিঃশব্দে হাসছেন। 
ফিসাঁফিস করে ঠাকুর্দাকে বললেন, “আইজ পর্যন্ত একজনও টাকা ফেরত দেয় 
নাই বাবা ।” 

ঠাকুরদা বললেন, “ইন্দ্র, বউমা শনশ্চয় মিথ্যে বলছেন না। আসল কথা, টাকা 
যরা নিচ্ছেন, তাঁরা তোমার চেনা-মানুষ হতে পারেন, কিন্তু বন্ধু নন। তাঁরা 
তোমাকে ঠকাচ্ছেন। তা হলে তুম তাঁদের বিশ্বাস করে টাকা 'দচ্ছ কেন?” 

ম্লান মুখে বাবা বললেন, "হয়ত ঠকাচ্ছে, কিন্তু উপায় কী, কেউ ছু 
চাইলে আম 'না' বলতে পার না, আর তা ছাড়া আঁব*বাস করে জেতার চাইতে 
বিশ্বাস করে ঠকাই হয়ত ভাল ।” 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন ঠাকুরদা । তারপর বললেন. “ইন্দ্র, ওটা অক্ষমের 
যুক্তি। এমন মানুষের হ্যান্ত, যে কিনা ভাল-মন্দের, খাঁটি-ঝুটার তফাত বোঝে 
না। আর তা ছাড়া, তুমি ১ঠকছ বটে. কিন্তু বিশ্বাস করলেই যে ঠকতে হবে, এমন 
কথা তোমাকে কে বললঃ আম তোমাকে আবশবাসাী হতে বাল না, শুধু বাল 
“যে, মানুষ চিনে যারা বিশ্বাস করে, তাদের কখনো ঠকতে হয় না। তারা জানে 
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যে, ব*বাস করেও জেতা যায়। ইন্দ্র, তুমি মানূষ চিনতে শেখো।৮ 
বড়-কাকীমা ইাঁতিমধ্যে জলের ছিটে "দয়, মেঝে 'নাকয়ে, ঠাঁই করে, ভাত 

০1 ঠাকুমা বললেন, “কাইল আবার বাপ-ব্যাটায় তন্ধ কইরো, এখন, 
উইঠা খাইতে বইসো তো দোঁখি।” 

ঠাকুর্দা বললেন, 'শতনটে আসন করেছে'কেন 2” 

ঠাকুমা বললেন, “রনো আর বিশব এখন খাবে না। পরে তারা আমাগো সঙ্গে 
বসবে ।” 

মাঝখানের 'পিশড়তে ঠাকুরদা বসলেন। দ: পাশে বাবা আর বড়-কাকা। বড়- 
কাকা একেবারে কনে-বউয়ের মতো জড়সড় হয়ে বসে ছিলেন৷ দেখে মনে হচ্ছিল, 
তাঁর খুব অস্বাস্ত হচ্ছে। মা একটা হাতপাখা ?নয়ে তাঁদের বাতাস করতে লেগে 
গেলেন। 

খেতে-খেতে কথা হচ্ছিল । ঠাকুর্দী বললেন, “চন্দ্র, তোমার পড়াশুনো 'ঠিক- 
মতো হচ্ছে তো? নাক সেই আগের মতোই ঘড় আর পায়রা নিয়ে মেতে 
আছ?” | 

মা হেসে ফেললেন। বড়-কাকা তাঁর দিকে চোখ পাকিয়ে তাকলেন। কিন্তু 
কছু বললেন না। অন্য সময়ে বড়-কাকার মুখে যেন কথার খই ফোটে, কিন্তু 
বাবা আর ঠাকুর্দার সামনে তান চুপ। ঘাড় গুজে যেমন খাচ্ছিলেন, তেমাঁন 
খেয়ে যেতে লাগলেন। 

বাবা বললেন, “চন্দ্র এবারে ফোর্থ ইয়ারে উঠল । সৌদন একটা প্রশ্নের উত্তর 
টীলখে আমাকে দৌখয়ৌছল। তা ইংরিজী তো দেখলুম ভালই লেখে” 

ঠাকুর্দার পাতে একটা মুড়ো দেওয়া হয়েছিল । সেটাকে তিনি বাবার পাতে 
তুলে দয়ে বললেন, “ঈশানের বাঁড়তে মাঝে-মধ্যে যাও তো?” 

বাবা বললেন, “প্রায়ই যাই। প্রোসডেনাঁসতে যখন ব এ পড়তুম, তখন 
গুর বড় ছেলে আমাদের ক্লাস 'নতেন তো, তখন থেকেই আমাকে খুব ভাল- 
বাসেন। এখন তো হপ্তায় একাঁদন ইউানভাঁর্সাটতে পড়াতে যাই, সেখানে তাঁর 
সঙ্গ দেখা হয়ে যায়, আর দেখা হলেই বাড়তে যেতে বলেন ।” 

প্রকূল্লর সঙ্গে যখন দেখা করতে যাও, তখন ঈশানের সঙ্গে দেখা হয় না?” 

“প্রায়ই হয়। দেখা হলেই আপনার কথা 'জজ্ঞেস করেন। ছেলেবেলার গল্প 
বলেন। আপনি নাকি দারুণ সাতার কাটতে পারতেন 2" 

ঠাকুর্দা সে-কথার উত্তর না দিয়ে হাসলেন। তারপর, খানিকক্ষণ বাদে, 
অন্যমনস্কভাবে বললেন, “কলকাতায় থাকতে ওর জাতকের অনুবাদের প্রথম 
খণ্ড দেখোছলহম, পরের খণ্ডগুলো আর দেখা হল না।" 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হল। জাগটীর-দাদা ইতিমধ্যে তামাক সেজে রেখেছিল। 
ঠ'কুর্দা গিয়ে বিছানায় বসে তামাক টানতে লাগলেন । বাবাও বারান্দা থেকে ঘরে 
এসে বাটা থেকে এক মুচ্ো খালপান তুলে 'নয়ে মুখের মধ্যে পুরে 'দলেন। 
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বললেন, “কী রে ন্যাওটা, আইজ ক আমার কাছে শুবি নাক?” 

শুতে ভীষণ লোভ হচ্ছিল। কিন্তু অন্য দিকে ভয় হচ্ছিল যে, আম গিয়ে 
বাবার কাছে শুলেই দাদ আর ছোট-খপাঁস অগ্ান ঠাকুমাকে দখল করে নেবে। 
তাই কী যে কার, ঠিক বুঝে উঠতে পারাছলুম না। ঠাকুমা বললেন, “থাক, 
কাইল তো তোরা মাঝ-রাত্তরে আইসা পেপছাইছিস, আইজ দিনের বেলাতেও 
ঘুমাইতে পাঁরস নাই, তুই গিয়া এখন শান্তমতো ঘুমাইয়া পড়, অমু বরং আমার 
কাছেই থাক্‌ ।” 

কাঠের সিপড় বেয়ে বাবা দোতলায় উঠে গেলেন। 

হ্যাজাগ দুটো আগেই 'নাবয়ে দেওয়া হয়ৌছল। দরজা বন্ধ করে, হ্যারি- 
কেনের পলতেটাকে রোজকার মতন নাঁময়ে দিয়ে, 'দুগণ দুগ্গ" বলে ঠাকুমা এসে 
খাটে উঠলেন। আমিও অমনি চটপট তাঁর একটা 1দকের দখল 'ননয়ে 'নিলুম। 
ঠাকুমার আর-এক পাশে কে শোবে, তাই নিয়ে দাদ আর ছোট-ীপাঁসর মধ্যে 
লড়াই বেধে গেল। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, আজকের মতো 'দাদই ঠাকুমার পাশে 
শোবে, আর কাল শোবে ছেট-পিসি। 

পরশু নিয়ে কারও চন্তা নেই। তার কারণ, ?দাঁদরা পরশ দিন খাবাসপূরে 
চলে যাচ্ছে। আম আর বাবা যাব তার পরের 'দিন। শুধু ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমা 
এখানে থাকবেন। আমাদের গ্রামে করও বাড়তেই দুর্গপুজো হয় না, কিন্তু 
খাবাসপুরে বাবার মামাবাঁড়তে, হয়। তাই 1ঠক হয়েছে যে, পূজোর দনগ্াীল 
আমরা সেইখানে "গয়ে কাটাব। পরশ ষন্ঠী। দুপুরে যখন খাবাসপুরে যাওয়া 
নিয়ে বাবার সঙ্গে মায়ের কথা হাচ্ছিল, তখন বাবা বললেন, “ষম্তীর দিনে আম 
বাঁড় ছেড়ে কোথাও যাব না। তোমর সবাই যাও। ন্যাওটাকে নিয়ে আম বরং 
নপ্তমীর দনে যাব ।” 

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমোবার আগে ঠাকুর্দা রোজ প্রার্থনা করেন। 
প্রার্থনার শেষে বলেন, “মঙ্গল হোক, সকলের মঙ্গল হোক 1” আজও সেই কথা- 
গুঁল তাঁকে বলতে শুনলূম। আমার ঘুম আসছে না। শয়েশয়ে নানান কথা 
ভাবাছ। মনে হচ্ছে, বাবার কাছে শুলেই ভাল হতো । দাদ আর ছোট-পাসির জনে 
দুটো শজারূর-কটা রেখে দিয়েছিলুম, তারা খুব খুশী, ছদচ-সৃতোর বাঝে 
খ;ব যত্র করে তুলে রাখল, বলল যে, কলকাতায় নগয়ে বন্ধ্ববান্ধবদের দেখাবে। 
বাবার কলেজে নাঁক মহালয়ার দিনই ছুটি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কী সব 
খাতা-টাতা নাকি দেখবার ছিল, তাই 'দ্বিতীয়ার আগে তিনি রওনা হতে পারেননি । 
রাত্তরবেলায় রেলগাঁড়তে উঠে সকালবেলায় জেলা-শহরে পেশছলেন। তারপর 
সেখান থেকে নৌকো । ঠাকুমা জিজ্ঞেস করেছিলেন, নৌকো তো সন্ধের আগেই 
বাড়তে পেশছবাব কথা, তা এত রাত্তর হয়ে গেল কেন? তাতে “বাবা বললেন, 
শশার চকে পথ হ্াঁরয়ে গিয়েছিল। শুনোছ, শশার চকে খুব ডাকাত হয়। 
ডাকাতরা নাক 'ছিপ-নৌকো নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, আর তিনমাল্লাই-চারমাল্লাই 
নৌকো দেখলেই এগিয়ে এসে ভাব জমাবার চেম্টা করে। বলে, “ও মাঝিভাই, 
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এট; আগুন দিবার পুরো 2” কিন্তু কক্ষনো তাদের আগুন দিতে নেই, আগুন 
নেবার নাম করে তারা নৌকোয় এসে ওঠে, তারপর নৌকোর লোকদের মেরেকেটে 
সব লুঠ করে নেয়। 

বাবার মুখে শশার চকের নাম শুনে তাই চমকে উঠেছিলম। ঠাকুমা জিজ্ঞেস 
করোছললেন, “ডাকাইত পিছ নেয় নাই তো?” তাতে মেজো-কাকা বললেন, “না, 
তার 1থকাও সাংঘাতিক ব্যাপার। কানাহুলায় ধরছিল।” কানাহুলা আসলে 
এক রকমের পেত্রী, চোখে আগুন জেলে তারা মাঠ 'িল আর হাওরের মধ্যে 
ছুটোছ্ঁটি করে। দূর থেকে সেই আগুন দেখে আলো বলে মনে হয়, সবাই 
ভাবে যে, গ্রাম বাঁঝ খুব কাছে । তারপর খাঁনক গিয়ে দেখতে পায় যে, আলোটা 
হঠাৎ নিবে গেছে । তখন আবার আর-এক দিকে আলো জহলে ওঠে । জাগণীর- 
দাদার কাছে শুনোছ, বীরপুরের গঞ্জ থেকে ফিরবার সময় সেও একাঁদন কানা- 
হুলার পাল্লায় পড়োছল। সারারাত্তর মাঠের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে তারপর 
সকালবেলায় দেখতে পায় যে, বীরপুরেরই খেয়াঘাটে বসে আছে। 

বাবা যখন বাঁড়তে এসে পেশছলেন তখন মাঝরাত্তর। আমি ঘাময়ে পড়ে- 
ছিলুম। ঠাকুমা আমাকে ঘুমের থেকে তুলে দলেন। বললেন, “তোর বাবা 
আইছে, শগাঁগর আয়।” পুকুর-পাড়ে গিয়ে দেখ মস্ত একটা 1তন-মাল্লাই ঘাসণ 
নৌকো। তার কাঁছটাকে আমাদের পেয়ারাগাছের সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে। 
এখন তো মাঠঘাট সব জলের তলায়, তাই নৌকো এখন আমাদের বাঁড়র পুকুর 
পযন্ত চলে আসে । বাবা, মা, দাদ আর ছোট-পিসি ততক্ষণে নৌকো থেকে 
বোরয়ে এসেছেন। কাকারা 'জাঁনসপন্ন নামাচ্ছেন। মা আমাকে কোলে তুলে 'নয়ে, 
কপালে একটা চুম খেয়ে তারপর বাবার কোলে তুলে 1দলেন। বাবা বললেন, 
“তোর আর জহ্রটর হয় নাতো?” আম বললুম, “না ।” আমি তো আর এখন 
কারও কোলে উঠি না, তাই খুব লজ্জা করাঁছল। বাবা বললেন, “তোর জন্যে 
একটা কাক-মারা বন্দুক নিয়ে এসোছি।” তাতে আম বললুম, “সাইকেলটা 
আনছ তো ?” তার উত্তরে বাবা বললেন, “না । এবার তো তোকে কলকাতায় "নিয়ে 
যাব ভাবাছ, তাই আর বোঝা বাড়াইনি, কলকাতায় গিয়ে সাইকেল চালাস, 
কেমন ?* | 

হিজলকান্দার ঢাকী-প্নড়ায় ঢাক বাজছে । জলের উপর দিয়ে তার আবছা- 
মতন শব্দ ভেসে আসছে। দেওঘরেও এই রকম মাঝরাত্তরে এক-একাঁদন দূর- 
থেকে-ভেসে-আসা ঢাকের শব্দ শোনা যেত। মা বলতেন, ঢাক নয়, সাঁওতালরা 
মাদল বাজাচ্ছে। আজ চতুর্থাঁ। আর মাত্র দুটো 'দিন। তারপরই পুজো। 


ষম্ঠীর দন সকালবেলায় মা, কাকীমা, দাদ, ছোট-ীপসি আর কাকারা 
খাবাসপূরে চলে গেলেন। 'তিন-মাল্লাই যে নৌকোটাকে জেলা-শহর থেকে কেরায়া 
করে আনা হয়োছিল, সেটাকে আর ছাড়া হয়ান, বাবা ভার্দের, বাড়ীতি কিছ; টাকা 
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[য়ে আটকে রেখোছিলেন। মাঝিরা শুনলুম ঢকার লোক । রোজ দু' বেলা আম 
তাদের সধে" 1দয়ে আসতুম । “সধে' মানে চাল, ডাল, আনাজ, তেল আর নূুন। 
নৌকোর মধ্যে উনূন পেতে সেইসব জিনিস তারা খুব তাঁরবত করে রান্না করত। 
তাদের মধ্যে আবার একজনের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গিয়োছল। বুড়ো 
মাল্লা, রেশমের মতো ফুরফ;রে সাদা দাঁড়, নাম গফুর আলি। ছইয়ের উপরে 
বসে তার কাছে অনেক গজপ শুনৌছলুম। সে-ই বলোছিল যে, বর্ষার সময়ে 
পদ্মার এ-ক্‌ল ও-কৃল দেখা যায় না, আর ঝড়ের 'সময় সেই নদীর মধ্যে তাল- 
গাছের মতো উচ্চু এক-একটা ঢেউ উঠতে থাকে । অমন নদী নাক “দুনিয়ায় 
দুইডা নাই।” বর্ষাকালে এক-একাঁদন মাঝরাত্তরে উঠে শুনতে পেতুম যে, 
দূরে কোথায় যেন গম গুম্‌ গুম করে শব্দ হচ্ছে। ঠাকুদ্দা বলোৌছিলেন, ও 
হচ্ছে “বারশাল গান । কিন্তু সেটা যে কী বস্তু তা আর ভল করে বুঝে নেওয়া 
হয়নি। গফুর আলির কাছে শুনলুম যে সমুদ্রের তলায় একটা শয়তান আছে, 
সে যখন খুব রেগে যায়, তখন নিজের বুকে কিল মেরে ওই রকমের শব্দ করে। 
দাদিরা যখন রওনা হয়, তখন আম পাড়ে দাঁড়য়ে ছিলুম। 'পছনের উদ্চু 
গলুইয়ে দাঁড়য়ে, হালে মোচড় মেরে মেরে নৌকোর মুখ ঘোরাতে ঘোরাতে 
আমার দিকে তাঁকয়ে গফুর আলি বলল যে, খাবাসপুরে সওয়ারী নাঁময়ে 
আঁড়য়ল খাঁ হয়ে তার নৌকো এবারে ঢাকায় ফিরবে, ইচ্ছে হলে আমও তাদের 
সঙ্গে ঢাকা যেতে পারি। আম দাঁড়য়েই রইলুম। এখন আম বাবাকে ছেড়ে 
কোথাও যাব না। 

দুপুরবেলায় সোঁদন বাবার সঙ্গে পুকুরে নেমে চান করলুম। অনেকক্ষণ 
ধরে ঝাঁপাঝাঁপ হল। বাবার দেখল:ম দারুণ দম। একট;ক্ষণের জন্যেও না- 
জরিয়ে সাঁতার কেটে চার-চারবার এ-পার ও-পার করলেন। তারপর আবার 
মাঝপুকুরে ডুব দিয়ে তলার থেকে' মাটি তুলে আনলেন। দেখে তো আম আর 
মেঘু অবাক। 

রাঁত্তরবেলায় সৌঁদন খাওয়া-দাওয়ার পরে দোতলায় 'গয়ে বাবার কাছে 
শুয়োছলুম। দোতলার বারান্দায় কে যেন কবে সারি-সারি কাঠের বাক্স ঝুাঁলয়ে 
দয়োছিল। তার মধ্যে পায়রা থাকে । সকালবেলায় তারা বাক্স থেকে উড়ে 'গয়ে 
করতে খুব ভারক্কে চালে ঘুরে বেড়ায়, তারপর সন্ধের সময় আবার বাক্সের 
মধ্যে ফিরে আসে । ঠাকুমা অবশ্য “পায়রা, বলেন না, বলেন 'কৈতোর'। 
সারা রাত্তর সেই কৈতোরগুলো খচ্মচ্‌ শব্দ করে। আজও করাছল। পাশ্চমের 
পুকুর থেকে আজও 'গুবৃ-গুবৃ-গুবৃ-গুবৃ্ঃ করে একটানা একটা শব্দ উঠাছিল। 
কিন্তু বাবার কাছে শুয়ে আছ তো, আজ আর তাই আমার একট:ও ভয় করাছল 
না। 

ঘমোবার আগে বাবা আমাকে প্যানডোরার গল্প বললেন। সেই যে একটা 
বাক্স খুলতেই তার 'ভিতর থেকে অনেক রকমের দুঃখ-কম্ট বোরিয়ে এসেছিল, 
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সেই গল্প। তারপর বললেন, “এইবারে তুই একটা কবিতা বল্‌ তো।” 
সঙ্গে-সঙ্গে আম বিছানার উপরে উঠে বসে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে, বলতে 
শর, করলতম : 
“রামেদের বুঁধগাই প্রসব হইল, 
রামশ্যাম দুইভাই দোখতে আইল । 
রাম বলে কী আশ্চর্য দ্যাখো শ্যামভাই, 
জভ 'দিয়ে বাছুরের গা চাটছে গাই ।” 
বাবা তো হেসেই বাঁচেন না। হাসতে হাসতে বললেন, “আর-একটা বল ।” 
আমিও অমান গড়গড় করে : 
এক-পোয়া দুধ আনতে হবে, 
ননী খাবে, ফনন খাবে, 
চারুকে একটু দিতে হবে, 
বউটি আছে পরের ঝি, 
দুধ না দিলে বলবে কা, 
কর্তা আবার আ'পং খান, 
দুধ না পেলে চলবে না, 
পোড়া-মুখেও ক্ষীর না হলে রোচে না।” 
আম কবিতা বলছিলুম, আর বাবা সারাক্ষণ হো-হো করে হাসাছলেন। 
বললেন, “প্রথমে গোর, তারপর দুধ, এর পরে ক দই, ক্ষীর আর পায়েসের 
কাবতা বলার নাঁক £” 
আম বললম, “পায়েসের কবিতাও এট্টা শিখাছি। শুন্‌বা ?” 
“এখন থাক্‌। তা এ-সব কাঁবতা তোকে কে শেখাল 2” 
'ঠাকুমা। ক্যান, এইগুলি খারাপ 2” 
তাই শুনে বাবা বললেন, “না না, খারাপ কেন হবে, খুব ভাল। তা তুই যাঁদ 
আমার সঙ্গে কলকাতায় যাস তো আরও অনেক অনেক কাঁবতা তোকে 'শাখিয়ে 
দেব। কী রে, যাব তো?” 
এই সব কথা শুনলেই আমার বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে । আমার যে 
কলকাতায় যেতে ইচ্ছে করে না, তা নয়। কিন্তু সেখানে যাওয়া মানে তো ঠাকুদর্ণা, 
ঠাকুমা, বড়-কাকীমা আর জাগণর-দাদাকে ছেড়ে যাওয়া । মেঘ আর নেউলকে 
ছেড়ে যাওয়া। খালেক আর রব্বানকে ছেড়ে যাওয়া । এই পুকুর, এই গাছপালাকে 
ছেড়ে যাওয়া । ভাবতেই আমার ভীষণ খারাপ লাগে । রোজ রাত্তিরে আমার খাওয়া 
হয়ে যাওয়ার পরেও ঠাকুরদা আমাকে তাঁর পাতে বাঁসয়ে দুধ-ভাত খাইয়ে দেন। 
রোজ ভোরে তাঁর বানা থেকে বলেন, “অমলাংশনবাবুর ঘুম ভাঙল ?” 
ঠাকুর্দাকে ছেড়ে কি আম থাকতে পারব ? 
কিন্তু বাবাকে ছেড়ে থাকতেও আমার একদম ভাল লাগে না। 


৮৬ 


অন্ধকারের মধ্যেই বাবা আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বলেন, 
“ক করে, যাবি তো? রোজ বিকেলে দুজনে মলে গড়ের মাতে খেলা দেখতে যাব। 
রোজ রাত্তিরে তোকে গল্প বলব। তুই রাবন হুডের গল্প শুনেছিস ? রাঁবনসন 
ক্ুশোর? কী রে, শুনৌছস 2” 

আম কোনও উত্তর দই না। বাবার বুকের মধ্যে মুখ ল্কয়ে, গাটিসুি 
মেরে আম শঃয়ে থাঁক। তারপর খানিক বাদে বাঁল,, “বাবা, তুমি কইল- 
কাতায় যাইও না।” 

বাবা হো-হো করে হেসে ওঠেন। 
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ঘুম থেকে উঠতে বাবার খুব দোর হয়। ঠাকুরদা আর ঠাকুমা কিন্তু শেষ- 
রাস্তরে উঠে পড়েন। দোতলা থেকে তাঁদের গলা শুনতে পেয়ে আম নীচে 
নেমে এল্ম। ভোরবেলার হাওয়ায় একটু শীত-শীত করে। ঠাকুমা একখানা 
শাড়িকে চার ভাঁজ করে, তাই দিয়ে আমার বুক ঢেকে দয়ে, গলার 'পছনে একটা 
গ্ি্ট লাঁগয়ে দিলেন। তখনও সূর্য ওঠোঁন, কিন্তু পূবের আকাশ রাঙা হয়ে 
গেছে। অন্য দিন বড়-কাকীমা এই সময়ে 'নাড়া' 'দয়ে উনুন ধাঁরয়ে চা করে দেন। 
আজ বড়-কাকীমা নেই । মা-ও নেই । তাই ঠাকুমা চা বানিয়েছেন ঠাকুরদা পেয়ালায় 
করে চা খান। কিন্তু ঠাকুমা খান কাঁসার গেলাসে। পুরো এক গেলাস চা না হলে 
তাঁর চলে না। চা ঢাললেই গেলাস অমনি তেতে ওঠে । তাই আঁচল 'দিয়ে গেলাস- 
ঢাকে ধরে তান ঠাকুর্দার বিছান;র পাশের টুলের উপরে গিয়ে বসলেন। 

আম গিয়ে বিছানার উপরে উঠে পড়লুম। হাতে চায়ের পেয়ালা, পুবের 
জানলায় চোখ রেখে স্তব্ধ হয়ে বস ছিলেন ঠাকুদ্ণী। চোখ না 'ফারয়েই বললেন, 
“কী খবর অমলাংশুবাবু ? বাবার কাছে শুয়ে কাল কেমন ঘুম হল 2৮ 

“খুব ঘুমাইছি। কাইল রাইতে আমার এট্রইও ভয় করে নাই।” 

ঠাকুর্দা আমার 'দিকে 'ফিরে তাকালেন। তারপর শন্য পেয়ালাটাকে ঠাকুমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “দাদু, রাঁত্তরটাকে একটু ভয় করা ভাল, তা নইলে 
সকালটাকে এত 'মাম্ট লাগে না।” 

ঠাকুমা বললেন, “কইলকাতায় তো আইজকাল শুনি খুব সুবিধা, রাত্তর- 
দনে তফাতই বোঝা যায় না। আমরা তো লণ্ঠন জবালাইয়া থাকতাম, তা এখন 
নাকি সব বাড়তেই ইলেকাটরক ঢোকছে। বড়-বউমা কইতেছিল, বোতাম টেপলেই 
রাত্তির এক্েরে দিন হইয়া যায়।” 

ঠাকুদ্দা আবার জানালার 'দকে চোখ ফিরিয়ে নিয়োছিলেন। পুকুরের পূব 
'দকে কয়েক 'বিঘে নাবাল জম, তারপরে আলিকান্দার খাল, খালের ও-পারে 
ধুধন মাঢঠর মধ্যে কয়েকটা তালগাছ ছাড়া আর কছ; চোখে পড়ে না। আমরা 
বলি সাত-তালতলা। জানলা 'দিয়ে দেখতে পাওয়া যাঁচ্ছল যে, সেই তালগাছ- 
গুলোর ফাঁক 'দিয়ে সূর্যদেবের টকটকে রন্তবর্ণ মুণ্ড ধীরে-ধীরে দগন্তরেখার 
উপরে উঠে আসছে। সেহাঁদকে তাকিয়ে ঠাকুদ্শা খুব অস্ফৃট গলায় বললেন, 
“রাতকে অমন আলো জবালিয়ে দিন বানাবার দরকার কী, বুঝি না।» 

ঠাকুমার চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। গেলাসটাকে মেঝেতে নামিয়ে তিনি 
খাটের নীচে ঠেলে দলেন। তারপর বললেন, “অমূর বিষয়ে কিছু ঠিক 
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চরূলা £ 

“কা ঠিক করব ?” 

“ওর পড়াশুনার কথা। গ্রামে এট্রা পাঠশালা ছিল, সেডা বন্ধ হইয়া গেল। 
চাছে-ধারে ইশকুলও নাই ।” 

“তাতে কি ওর পড়াশ্‌নো কিছ; আটকে থাকছে ? এই বয়সেই ও প্রত্যেকটা 
ই থেকে বারো পর্যন্ত প্রত্যেকটা ঘরের নামত্য শিখেছে, একটা পয়সারও 
“ডগোল না-করে হাট-বাজার করতে পারে, খনার বচন গড়গাঁড়য়ে বলতে পারে, 
তার উপরে আবার রামায়ণ আর মহাভারতের প্রত্যেকটা গল্প ওর মুখস্থ” 

ঠাকুমা হেসে ফেললেন। বললেন, “থামূলা ক্যান, কও ষে, অর উপরে 
মাবার সাঁতার কাটতে পারে, গাছে ওঠতে পারে, বস্ডশি কোচ আর পলো দয়া 

ঠাকুদ্দা বললেন, “পারেই তো। ইশকুলে গিয়ে কি এর চাইতে কিছু বেশন 
শখত 2৮ 

“কিন্তু এই বিদ্যা তো শহরে কোনও কামে লাগে না।” 

“শহরে ওর যাবার দরকার কী?% 

আবার হেসে ফেললেন ঠাকুমা । বললেন, “বাঃ, খুব বুদ্ধির কথ্য কইছ! 
ন্দ্ররে যখন তুমি খাবাসপুরে রাইখা কইলকাতায় ফিরাছলা, তখন তোমার কম্ট 
য় নাই? অরেও এইখানে রাইখা কইলকাতায় থাকতে অর বাবার খুব কষ্ট হয়।” 

ঠাকুর্দা হঠাৎ ভুরু কুচকে ঠাকুমার ঈদকে তাকালেন । তারপর বললেন, “ইন্দ্ 
।ই কথা বলেছে ৯” 

ঠাকুমা তখনও হাসাঁছলেন। হাসতে-হাসতেই বললেন, “না, ইন্দ্র আমারে 
কু? কয় নাই। কিন্তু আম বোঝতে পাঁর।” তারপর একটু থেমে বললেন, 
'অমুরে ছাইড়া থাকতে তোমার কম্ট হবে 2” 

ঠাকুরদা বললেন, “না না, আমার 'কচ্ছু কষ্ট হবে না। আর তা ছাড়া, এক 
হসেবে তুমি ঠিকই বলেছ। যার জিনিস, তার কাছেই তো থাকা উচত।* 

খাটের তলা থেকে পেয়ালা, পারচ আর গেলাস্টাকে কুড়িয়ে নিয়ে ঠাকুমা 
[ললেন, “বাই, এখন ফ্যানাভাত বসাইতে হবে। অমু, তোর বাবারে 'গয়া 
চইলা দে।” 

ফ্যানাভাত আর মাছভাজা খেয়ে বাবা আর আমি গিয়ে নৌকোয় উঠলম। 
দাগীর-দাদা একটা সতরি আর বা'লশ নিয়ে ছইয়ের মধ্যে পেতে দিয়েছিল। 
[াঁড়র নৌকো। খাল পোঁরয়ে নদীতে পড়তেই ভরত-কাকা অমাঁন লাগটাকে 
ইয়ের পাশ 'দয়ে স্লসর করে ঠেলে দিয়ে বইঠা টেনে নিল। নৌকো যখন 
দতে পড়ে, স্রোতের টানে নৌকোর মুখ তখন ঘুরে ঘায়। জলের শব্দ পালটে 
|য়। সেই শব্দ শুনে আম ছইয়ের ভিতর থেকে বৌরয়ে এলম। বাবা বললেন, 
ভিরত, ওর দিকে একট? নজর রাখস।” 


পিতৃপরয-৬ ৮১ 


ভরত-কাকা ইতিমধ্যে তার বা! পা দিয়ে বইঠাখানাকে পেশচয়ে ধরে, জলের 
মধ্যে সেটাকে মোচড়াতে মোচড়াতে নৌকোর মুখ আবার বীরপুরের দিকে ঘারে 
দয়োছিল। পাটাতনের উপরে পা তুলে 'নয়ে সে এখন হাত "দিয়ে বইঠা টানতে 
শুরু করল। বইঠা ষখন জল কেটে আবার উপরে উঠে আসে, তখন “চড়া করে 
একটা শব্দ হয়। খানিক বাদে-বাদেই সেই শব্দটা আমার কানে এসে পেশছাঁচ্ছল। 
আশিবন মাস, টলউলে রোদ্দুর উঠেছে, ছইয়ের উপরে একটা হলুদ রঙের ফাঁড়। 
বসে আছে, নদীর জল গ'ুড়ো-কাচের মতো চিকচিক করছে, খড়কুটো আর কচুর, 
পানা ন্রোতের টানে ভেসে যাচ্ছে, এীদকে-ওঁদকে শুশুকগুলো ভূস্‌ করে ভেঙে 
উঠেই আবার ডুবে যাঁচ্ছল, দু” পাশে ধবধবে কাশের বন, অনেক উপ্চুতে কয়েকটা 
চিল চক্কর মারছে-_চারাঁদকে তাকিয়ে কী যে ভাল লাগছিল আমার! 

বীরপুরের গঞ্জে নেমে বাবা দ? হাড় রসগোল্লা কিনে আনলেন। একটা হাঁ 
খুব বড়, অন্যটা ছোট। পাটাতন তুলে বড় হাঁড়টাকে তান নৌকোর ডরার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন ; ছোটটাকে আমার হাতে ধারয়ে দিয়ে বললেন, “যা পার 
খা।” তারপর, ছইয়ের মধ্যে ডুকে একটা ইংরেজশী বই নিয়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। 
খানিক বাদে আমিও গিয়ে ছইয়ের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। বই থেকে চোখ তুলে 
বাবা বললেন, “কা রে, কণ্টা রসগোল্লা খোল 2” 

“চাইরডা ॥” 

“মান্তর ঃ তা এখন ঘূম পাচ্ছে ?” 

“না, এট্রা গল্প কও ।” 

“কিসের গজ্প £ যুদ্ধের 2” 
“না, কইলকাতায় সেই যে পার্সয়্‌সের গল্প কইছিলা, সেইডাই আবার 


কও।' 


খাবাসপুরের খালে পেশছতে দুপুর গাঁড়য়ে গেল। বাবাকে দেখল:ম' সবাই 
চৈনে। একটা নৌকোয় কারা যেন ঢাক বাজাতে বাজাতে যাঁচ্ছিল। বাবাকে দেখে 
তারা হই-হই করে উঠল। কে একজন যেন ডোঙায় করে খাল পার হচ্ছিল 
বাবাকে দেখে দুরের থেকেই চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইন্দিরদা নাকি? কইল. 
কাতার থন্‌ কবে আইলেন ?” 

খালের পাড়ে একজন বুড়োমতন লোক দেখলুম হাতে একটা কোঁচ নিয়ে 
একদৃন্টিতে জলের দিকে তাকিয়ে আছেন। ই 
বললেন, “কী রহমত-কাকা, ভাল আছ তো?” কপালে হাত তুলে, ভাল 
নজর করে, বুড়ো মানুষটি বললেন, “কেডা, আমাগো ইন্দর নাকি ?” 

খালের ধারে এক জায়গায় একটা তালের গদ্াড় পড়ে আছে। তার উপরে 
বসে গিল্নীমতন কে একজন বাসন মাজছলেন। বাসন মাজতে-মাজতেই আমাদে। 
নোঁকোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইন্দর না?” 

“হ, মিত্তির-মামী।” 
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“খাবাসপুরের কথা ক একেরে ভুইলা গোছাল নাক 2, 

বাবা বললেন, “না 'মীান্তর-মামী, ভুলি নাই, একটানা পনরডা বচ্ছর যেখানে 
ককাটাইছি, তারে ভুইলা যাওয়া ফি সহজ কথা ?” 

“বাচ্চাভারে চেনলাম না তো?” 

বাবা আমাকে দহ হাতে তুলে ধরে বললেন, “তোমার নাতি ।” তারপর আমাকে 
পাটাতনের উপরে নামিয়ে ?দয়ে : “তা তুমি ষে এখন বাসন মাজতে লইছ 
সামেম্বরের বউ কী করে?» 

“বউর খুব জবর ।” 

“্ডান্তারের বউ হইয়া জবর বাধাইছে! সোমে*বর তাইলে কিসের ডাক্তার 2৮ 

মাত্তর-মামী হেসে বললেন, “সোমে*্বর তো তোর মামাবাঁড়র মণ্ডপে বইসা 
চস িটাইক্তছ্ে, কথাডা তারে 'িয়াই জিগা।” 

নৌকো যখন গাঞ্গুলনবাঁড়র ঘাটে গিয়ে ভড়ল, তখন সেখানে অনেক লোক। 
ঢা ছিলেন, কাকারা ছিলেন, খাবাসপরের আত্মীয়স্বজ্রন্রা ছিলেন, 'দাঁদ আর 
ছোট-পাঁসি ছিল, তা ছাড়া এমন আরও অনেক লোকজন এসে নৌকোর কাছে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ল, এর আগে আর কখনও যাদের দেখান। মায়ের হাতে 
মান্টর হাঁড়িটা তুলে দয়ে বাবা বললেন, “যাও, মামীমার কাছে দিয়ে এসো ।» 

ণদাঁদ বলল, “শশগাঁগর আয়, ঠাকুর দেইখা যা।” বলেই আমার হাত ধরে 
পুজো-মস্ডপের দিকে দৌড় লাগাল। 

সপ্তমী পুজোর সন্ধে । ঢাক বাজাছল, একটা কাঁস তার সঙ্গে তাল রেখে 
কাঁই-নানা কাঁই-নানা করছিল, চাঁবি-বন্দুক আর ফট্‌কা ফাটাছল, বাচ্চারা 
চাচ্ছিল, সব মিলিয়ে সে এক হুলুস্থুলহ ব্যাপার । আরাতি দেখলুম। তারপর 
তুবাঁড় জবালা হল, ফূলঝুরি আর রঙবাঁতি পোড়ানো হল, হাউই ছোঁড়া হল। 
উঠোনের একাঁদকে ছেলেমেয়েদের [ভিড় । অন্যাদকে খান চারেক তন্তাপোষ জোড়া 
লাগিয়ে করাস পাতা হয়েছে। তার উপরে তাস পাশা আর দাবার আড্ডা বসেছে। 
বাবা গিয়ে সেইখানে দাঁড়াতেই সবাই হই-হই করে উঠল। 

কারবাইড আর হ্যাজাগের আলোয় পুজো-মন্ডপ ঝলমল করছে। অসুরটা 
হাট; গেড়ে তরোয়াল উ*চয়ে আছে, কিন্তু একে তো তার বুকের মধ্যে মা-দুর্গার 
বর্শা বেধানো, তার উপরে আবার 'সাঁঞ্গমামা তার হ'টুর উপরে এমন থাবা 
মেরেছে যে, সেখান থেকে দরদর করে রন্ত গড়াচ্ছে; বাবার পাশে ফরাসের উপরে 
শুয়ে সেইদকে আম তাকিয়ে ছিল্‌ম। সারাটা দিন নৌকোয় কাটিয়োছ, খুব 
সম্ভব সেইজন্যেই আমার মাথা ঘুরাছিল। কিচ্ছু ভাল লাগাঁছল না। বাচ্চা- 
মতন একটা মেয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরঘুর করাছল। হঠাং সে আমাকে একটা 
ঠেলা মেরে বলল, “এই ছ্যামরা, তোর নাম কী?৮* এ-সব ক্ষেত্রে বলা নিয়ম 
“নাম দিয়া তোর কাম কী?” মেঘু কিংবা নেউল হলে তা-ই নিশ্চয় বলতুম, 
কিন্তু এটা নতুন জায়গা তো, তাই কোনও কথা না-বলে চুপ করে রইলুম। আসলে 
আমার কেমন যেন লঙ্জা-লক্জা করাছল। দাদ আর ছোট-পাঁসকেও দেখতে 
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পাচ্ছিলুম না। আরাঁতির সমর ঢাকের পিঠে কাঠি পড়তেই তারা ছুটে এসোছিল 
কিন্তু আরাঁতি শেষ হবার সঙ্জো-সঞ্গেই তারা নিরুদ্দেশ । 

ফরাসের উপরেই আম ঘাময়ে পড়ৌছলুম, মেজো-কাকা এসে আমার ঘ. 
ভাঙিয়ে দিয়ে বললেন, “খাইতে আয় ।” 

ভিতর-বাড়িতে একটা লম্বা-মতন বারান্দায় বাচ্চারা সবাই খেতে বসেছে 
আমিও সেইখানে গিয়ে বসে পড়লুম। বাবার মামীমার অনেক বয়স। বারান্দার 
এক কোণে একটা চেয়ারে ?তাঁন বসে ছিলেন, আর মা-কাকীমাদের মাঝে-মাবে 
“ভাত নিয়া আইসো...বাচ্চাগো আর ওই ঝাল-চচ্চাড় দেবার দরকার নাই...এটু 
ভাড়াতাঁড় হাত চালাও তো তোমরা” এইসব বলাছিলেন। অন্যাদন তো বড় 
কাকীমা আমাকে খাইয়ে দেন, আজ আম 1পশড়র উপরে বাবু হয়ে বসে নিজের 
হাতেই খেয়ে নিলুম। খাবাসপুরের মেজো-কাকীমা আমার হাত ধুইয়ে দিলেন। 
তারপর কখন যে শুয়েছি, ঘুময়োছি, কিচ্ছু আমার মনে নেই। 

শুধু মনে আছে যে, মাঝরাত্তরে আমার ঘ.ম ভেঙে গ্িয়েছিল। কে যেন 
আমার কপালে হাত রেখে বলেছিল, “অমুর দেখি জবর আইছে ।” 

সকালে যখন ঘূম থেকে ডীঠ, তখন আর আমার জবর নেই, ওই যা শুধু 
মাথাটাই একটু ভার-ভার লাগাছল। ধকন্তু মা তবু ছাড়লেন না। মুখ-চোখ 
ধূইয়ে, এক বাট দুধ-বার্ল খাইয়ে, নতুন একটা জামা আর প্যান্ট পারিয়ে, চুল 
আঁচড়ে দিয়ে বাবাকে বললেন, “সকালবেলায় আর তাস-পাশা নিয়া বইসো না 
ছাওয়ালডা তো কাইল সারা রাত্তর ভাজা-ভাজা হইছে, সোমে*বর-ঠাকুরপোরে 
একবার দ্যাখাইয়া আনো ।” 

মান্তর-বাঁড়র সোমে*বর-কাকা তাঁর ডিসপেনসারতে বসে ছিলেন। সেখানে 
তখন আর-কেউ ছিল না। বাবা বললেন, “সোমা, এইডারে এট্রু পরাক্ষা কইরা, 
ওষুধ দয়া তোর কাছে বসাইয়া রাখ্‌, আমি তো কাউর সঙ্গে দ্যাখাই করতে 
পার নাই, যাই, একবার বিশ্বাস-বাঁড়র থকা ঘুইরা আঁসি। তোর বউর 
খবর কী?" 

“আইজ সকালে জবর নাই ।” 

1ভসপেনসারির বারান্দা থেকে বাবা 1গয়ে উঠোনে নামলেন। পিছন থেকে 
সৌমে*বর-কাকা বললেন, “তাড়াতাঁড় রা আসস। কাইল তো সাতশো পয়েন্টে 
তোরা জিতছিস, আইজ তার শোধ না তুইলা ছাড়তে আছি না।” 

যেতে-ষেতে মুখ ফিরিয়ে বাবা বললেন, “আমারে পার্টনার কইরা বয়, তা 
নইলে তোর জেতার আশা নাই।” 

আমি একটা বেশির উপরে চুপচাপ বসে ছিলুম। বাবা চলে যেতে 
সোমেশবর-কাকা একটা চেয়ার টেনে আমার সামনে এসে বসলেন। তারপর আমাৰ 
শীজভের তলায় জবর-কাঁঠি গুজে 'দয়ে, চোখের পাতা টেনে, বুকে-পিঠে আঙুলের 
উল্টোদিক দিয়ে টোকা মেরে বললেন, “এই হারামজাদা, তোর এত জবর হয় 
ক্যান রে?” 
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মুখের মধ্যে জবর-কাঠি, তাই আম কিছু বলতে পারলুম না। কাঠিটা 
বাধাইছিলি; যা ব্যাটা, আইজ সাঁঞ্গ-মাছের ঝোল "দয়া ভাত খাবি।” 

আসবার আগে খাবাসপুরের মেজো-কাকীমা মাকে বলোছিলেন, “অম্‌ তো 
কাইল রাত্তরে পায়স খায় নাই, এহোন খাইয়া যাক।” তা মা বলোছিলেন, 'শফরা 
আইসা খাবে।” কথাটা আমার মনে ছিল, তাই সোমে*বর-কাকাকে জিজ্ঞেস 

তাতে হো-হো করে হেসে উঠে সোমে*বর-কাকা বললেন, “একশোবার পারাঁব। 
হাজারবার পারাব। ব্যাটা, তর বাবা এককালে পাথর খাইয়া হজম করত, আর 
তার ছাওয়াল হইয়া তুই পায়স খাইতে পারাব না? তর বাবার গায়ে কত শান্ত 
আছিল জানিস? মোটাগাটা এট্রা মানুষরে তার বিছানার থিকা তুইলা লইয়া 
দানলা দিয়া দশ হাত দূরে পুখুরের মইধ্যে চ্ষিক্কা মারছিল 2৮ 

তাতে সোমে*বর-কাকা আমার চাইতেও অবাক হয়ে বললেন, “ক্যান, তুই 
দানস নাঃ আমাগো বীরপ্দর ইশকুলের হেড-মাস্টারমশাইরে |” 

তারপর গলা নাময়ে লাজুক-লাজুক 'ভাবে বললেন, “দোষ অবৈশ্য আমারই । 
আমরাও তো তর বাবার সঙ্গে বোর্ডং-বাঁড়তে থাকতাম। টেস্ট পরীক্ষায় তর 
বাবা ফাস্ট হইল। আর আমরা তিন-াইরজন পাশই করতে পারলাম না। 
তখন আমরা পোলাপান, মাথা গরম, তাই ঠিক করলাম যে, হেডমাস্টারমশাইরে 
মাইর লাগাব। তা তর বাবা সেই কথা জানতে পাইরা রাঁন্তরবেলা আমাগো 
আগেই মহেশবাবুর দ্বরে চুইকা জানলা দয়া তান্রে পুখুরের মইধ্যে ফেইলা 
দেয়। তা নাইলে সেই রাইতে মহেশবাবূর খুব মুশাকল আছিল । মহেশবাবু 
(তো আর ভিতরের ব্যাপার জানেন না, ইন্দররে চিনা ফালাইয়া তিনি কইয়া বসলেন 
যে, সেই তান্রে মারবার চাইছিল। আসলে যে ইন্দর তান্‌রে বাঁচাইয়া দিছে, 
তা তিনি বোঝলেন না।” 

একট:ক্ষণ চুপ করে রইলেন সোমে*বর-কাকা। কথা বলতে বলতেই 'তাঁন 
আমার জন্যে একটা ওষুধ বানাচ্ছিলেন। ওষুধ বানিয়ে, শশিতে ঢেলে, তাতে 
দাগ-কাটা একটা কাগজ সেঁটে 'দয়ে. বললেন, “বাড়তে 'ফিরাই এক দাগ খাঁব। 
তারপর বৈকালে এক দাগ আর রাত্তরে শোবার আগে এক দাগ ।» 

আর-একজন মানুষ এই সময়ে “সোমা আছস নাকি রে” বলে িসপেনসার- 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন। তাঁর গোঁফ অনেকটা কাঁকড়া-বিছের ল্যাজের মতো । 
আমার দিকে আঙুল তুলে, ভুরু নাচিয়ে তিনি সোমে*বর-কাকাকে 'জজ্ঞেস 
করলেন, “এডা আবার কেডা 2” 

ঠাকুরদা বলেন, কক্ষনো কারও '্দকে আঙুল তুলে কথা বলতে নেই, তা ছাড়া 
গোঁফ দেখে আমার খুব হাঁসি পাচ্ছিল, আম তাই দাঁত 'দিয়ে নীচের ঠোঁট 
কামড়ে, হাঁসি চেপে, চুপ করে বসে রইলুম। 
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সোমে*বর-কাকা বললেন, “ইন্দরের ছাওয়াল।” 

“ইন্দর কোথায় 2” 

“বশ*বাস-বাঁড়র দিকে গেছে। তার কথাই তো হইতেছিল। শিবু, বোর্ড* 
বাঁড়র সেই রাঁত্তরের কথা তর মনে নাই ?" 

*তা আবার মনে নাই 2” গোঁফওয়ালা মানৃষাঁট বললেন, “সেই কথা ভাবলে 
আইজো গায়ে কাঁটা দেয়। উঃ, ইল্দর সেহাঁদন এক মহাপাতকের হাত থক 
আমাগো বাঁচাইয়া দিছে। তয় কনা আমাগো দোষ স্বীকার পওয়া উাঁচত ছিল 
ইন্দরের গায়ে তাইলে আর এট্রা মিথ্যা-কলঙ্কের দাগ পড়ত নব” 

আবার লাজুক-লাজুক ভাবে হাসলেন সোমে*বর-কাকা। তারপর বললেন 
শব, তর মনে থাকা উঁচত, ইন্দর যে বিপদে পড়ছে, এই কথা বোঝতে পারার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দোষ স্বীকার পাইতে চাইছিলাম। তা ইন্দরই আমাগে 
এস-ডি-ও-র কাছে যাইতে দল না? কইল, 'সোমা, তোগো শাস্তি আম নিলাম 
আম কাউরে কিছ কব না, আমার যা হবার হউক, তোরা তো এই বচ্ছর ফের 
করাছস, আালাউ হইতে পাঁরস নাই, এহোন ঠিকমতন পড়াশুনা কইরা সামনের 
বচ্ছর পাশ করবার চেম্টা কর্‌” তা তার কথা আম রাখাছি।” 
তাদের নিজেদের দোষের কথা বলেন না, কিন্তু তিনি দেখলুম আমার সামনেই 
তাঁর ছেলেবেলাকার দুজ্টামর কথা 'দাঁব্য বলে যাচ্ছেন। যেন আম তাঁদেরই 
বয়সী । আমিও তাই সাহস পেয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “তা হেন্ডমাস্টারমশাইরে বাব 
ওইভাবে পুখুরের মইধ্যে ফেইলা দিল ক্যান্‌ 2” 

সোমে*বর-কাকা যাঁকে ণশব্" বলাছলেন, গোঁফওয়ালা সেই লোকাঁট আমার 
1দকে আকিয়ে ভুরু নাচিয়ে বললেন, “আরেব্বাবা, ইল্দরের ছাওয়াল দোখ একে 
উাঁকলের মতন জেরা করে ।” 

সোমে*বর-কাকাও আমার প্রশ্ন শুনে হো-হো কর হেসে উঠোৌছিলেন। হাসতে 
হাসতেই বললেন, “তর বাবা ভাবাছল, সাঁতরাইয়া পৃখুর পাড় দয়া মহেশবাব, 
বাঁইচা যাবেন। অত বড় মানূষটা ধে সাতার শেখে নাই, তা ক আর সে জানে 
কইলকাতার মানুষগ্গো ওই এক মহা মুশাঁকল। গাছে চড়তে পারে না, সাঁতার 
দিতে জানে না, কেউ-কেউ তো আবার ধানগাছের তস্তা দিয়া বাঁড় করবার স্বপ্দ 
দেখে । তা মহেশবাবুর কপাল ভাল, ঘাটলার কাছাকা1ছই পড়ছিলেন, জল সেই 
খানে কম, তা নাইলে তো সেইদিন হতে বিপরণত কাশ্ড হইত 1” 

পুজোর িনগ্ীল যে কোথা দিয়ে কী ভাবে কেটে গেল, বুঝতেই পারল 
না। সপ্তমীর রাত্তিরে সেই যে মেয়েটা “এই ছ্যামরা তোর নাম ক" বলে আমার 
কাছে এসে দাঁড়িয়োছল, প্রথম তাকে একদম ভাল লাগেনি, কিন্তু পরে তার সঙ্গে 
খুব ভাব হয়ে গেল আমার । মেয়েটার নাম পটু । তার দাদার নাম বংশী । দে 
আমার চাইতে এক বছরের বড় । বংশশরা খুব গাঁরব, তাই ইশকুলে যায় না, গীকন্দ 
খুব সুন্দর ঘাঁড় বানাতে পারে। এখন শুধু “পতং' ঘাড় বানায়, এর পর 
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'বাক্স” আর 'ঢাউস' ঘুড়ি বানাবে। বংশী বলল, “সামনের বচ্ছর তো আবার 
আসাবি। তখন তরে এট্রা বাক্স-ঘুড্ডি বানাইয়া দেব ॥” 

অন্টমী আর নধমধীর দিন পট আর বীর সল্পে ছেরে ঠাকুর 
দেখলুম। খাবাসপুর খুব বড় গ্রাম। মন্দারগ্রামে তো একটাও পুজো হয় না, 
কিন্তু খাবাসপুরে ছ-সাত বাঁড়তে দুর্গপৃজো হয়। সেই ছ-সাতখানা ঠাকুর 
নিয়ে ভাসানের দন রাত্তরে খুব বাইচ হল। বাবা গিয়ে বাইচের নৌকোয় 
উঠোছিলেন। আমাকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন, ?কন্তু মা আমাকে যেতে দেনান। 
বাইচের পরে খুব' টাক-ঢোল বাঁজয়ে খালের মধ্যে প্রাতমা বিসর্জন দিয়ে সবাই 
ফিরে এলেন। শান্তিজল মাথায় নিয়ে বাঁড়তে ফিরে বড়দের প্রণাম করলুম। 
কত লোক যে সোঁদন এসেছিল । সকালবেলায় বীরপৃরে লোক পাঠিয়ে বাবা, 
আবার অনেক মিষ্ট আনয়োছলেন। সেই মিন্টি সবাইকে দেওয়া হল। সব 
জায়গায় ভিড়, সকলের মুখে হাঁস, শুধু মন্ডপ-ঘরটা সেই বিকেল থেকে খাঁখাঁ 
করছিল। সোঁদকে একেবারে তাকানো যাচ্ছল না। 

ভাসানের পরাঁদন আমরা মন্দারগ্রাম ফিরে আদ । মাঠের জল ইতিমধ্যে 
অনেকটা টেনে গিয়োছিল। বাবা বললেন, এর পরে আর বড় নৌকা চলবে না। তা 
ছাড়া তাঁর ইচ্ছে ছিল, কলকাতায় ফিরে-কলেজ খুলবার আগেই-_-দিন করেকের 
জন্যে পুরী থেকে ঘুরে আসবেন। 

সমস্যা বাধল আমাকে নিয়ে । আমার যেতেও ইচ্ছে করছিল, আবার থাকতেও 
ইচ্ছে করাছল। বাবা বুঝলেন, আম দোটানায় পড়েছি। বললেন, “ইচ্ছে ছল, 
তোকে নিয়ে সমৃদ্দুরের ধারে ঘুরে বেড়াব, ঢেউয়ের মধ্যে চান করব, চিল্‌কায় 
য়ে পাঁখ মারব, তা তোর খন ইচ্ছে নেই, তখন থাক্‌। তা ছাড়া দাদুর কাছে 
তো তুই ভালই আঁছস। রামায়ণ-মহাভারতের গল্প 'শখোছস, শভজ্করী 
শিখোঁছস, জবরটরও আর আগের মতো হচ্ছে না, আম বরং কলকাতায় 1গয়ে 
কাউকে দিয়ে তোর সাইকেঞ্সটাকে পাঠিয়ে দেব, কেমন 2” 

আম কেদে ফেললম। মা ষে কী বুঝলেন, কে জানে, ঠাকুর্দাকে গিয়ে 
বললেন, “বাবা, অমুর ভাব দেইখা মনে হয় ষে, আপনারে ছাইড়া অর কইলকাতায় 
যাবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু এইখানে তো ইশকুলের সাবধা করা গেল না। এহোন 
আপনে যাঁদ এট্র: বুঝাইয়া কন।” . 

ঠাকুর্দার কাছ থেকে আম পালিয়ে-পািয়ে বেড়াচ্ছলূম। জাগীর-দাদাকে 
দিয়ে তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন । তারপর কাছে বাঁসিয়ে, মাথায় হাত বাঁলিক়ে 
বললেন, “দাদ; বড়দের অবাধ্য হতে নেই। তা ছাড়া, খুব বেশীদন তো আর 
তোমাকে কলকাতায় থাকতে হচ্ছে না, সামনের বছরেই আঁলকান্দায় একটা 
মাইনর-ইশকুল খুলবে শুনলুম, বাস্‌, ইশকুল খুললেই তোমাকে আবার এইখানে 
নয়ে আসব ।” 

কবে রওনা হয়ৌছলুম আমরা? লক্ষ্নীপুজোর আগে, না পরে ? মনে নেই। 
শুধু আবছা-মতন মনে পণড় ষে, বীরপুর থেকে একটা তিনমাল্লাই নৌকো কেরায়া 
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করে আনা হয়েছিল। বড়দের প্রণাম করে, জল-ভরা ঘটের 'দকে তাঁকয়ে, রাবার 
হাত ধরে আম নৌকোয় গিয়ে উঠোছিল্‌ম। নৌকো থেকে দেখতে পেয়োছিলুম, 
সবাই এসে পড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঠাকুর্দা, ঠাকুমা, বড়-কাকামা, জাগীর-দাদা, মেঘ, 
নেউল, বনো-দিদি, নিতাই-দাদা, কালাদা-_সবাই।" ভুবন-দাদ?ও এসৌছলেন। 
লাঠিতে ভর 'দয়ে শূন্য চোখে তিনি সামনের দিকে তাঁকয়ে ছলেন। আইনদ্দী- 
কাকা আমাদের জেলা-শহর পর্যন্ত এগয়ে দে আসবে; আমাকে কোলে নিয়ে 
সে ছইফ়ের উপরে শিয়ে বসল। 

পুকুরের ধার দিয়ে নৌকো গিয়ে উত্তরের মাঠে পড়ল । দুদিকে জলে-ডোবা 
খানখেত। মাঝখানের দারা দিয়ে নৌকো চলেছে। বড়-মান্তরবাঁড়র ঘাটলায় 
কে যেন দাঁড়িয়ে ছিল। মনে হল, কাজল-াদাঁদ। 


৯৬ 


১২ 


বুড়ী ছোঁয়ার মতো মার দিন [তিনেক সে-যাত্রায় কলকাতায় ছিলুম, তারপরেই 
আমরা পুরী চলে বাই। আমরা মানে বাবা, মা, ছোট-ীপাঁস, দাদ আর আঁম। 

এর আগে আর-কখনও সমুদ্র দৌখনি। দেওঘরে 1গয়ে পাহাড় দেখে অবাক 
হয়ে গিয়োছিলুম, কিন্তু সমূদ্রের সঙ্গে- শুধু পাহাড় কেন আকাশ ছাড়া আর 
কোনও-কছুরই তুলনা হয় না, ঝাউগাছের ফাঁক 'দিয়ে প্রথম যখন সমুদ্রে দেখি, 
সাঁত্য তখন মনে হয়োছিল যে, আকাশটাক্ষেই যেন উলটে ফেলে মাঁটর উপরে 
শুইয়ে রাখা হয়েছে। এমন কাঁ, নীল সমুদ্র মধ্যে ইতস্তত-ছাঁড়য়ে-থাকা 
ঢেউয়ের সাদা ফেনাগ্লোকেও ঠিক শরং-আকাশের সাদা মেঘের টুকরো বলে 
আমার মনে হাচ্ছল। বকের মধ্যে অমন বিষম ধাক্কা আর কখনও লাগোন। 

স্মূদ্রু যে খুব বড় একটা ব্যাপার, তা অবশ্য জানতুম । কিন্তু তাই বলে যে 
এত বড়, তা আমার কজ্পনায় ছিল না। রাত্তিরবেলায় রেলগাঁড়তে বসে বাবাকে 
জিজ্ঞেস করোছিল্ম, “সমুদ্র কত বড়, বাবা 2” 

“খুব বড়।” 

«আমাদের বড়-পুকুরের থকাও অনেক-অনেক বড় 2” 

“অনেক অনেক অনেক বড়” 

“শশার চকের থকাও বড় 2” 

“তার চাইতেও অনেক বড়।” 

“আডয়ল খাঁর 1থকাও বড্ড?” 

“হাজারটা আঁড়য়ল খাঁকে পাশাপাশি রাখলে যত বড় হয়, তার চাইতেও 
অনেক অনেক বড়।” হেসে ফেলে বাবা বললেন, “নে এখন ঘাুঁময়ে পড়, কাল 
সকলেই তো পেশছে যাচ্ছিস, সমৃদ্র যে কত বড়, নিজেই তখন বুঝতে পারাঁব।” 

কটক থেকেই একজন বুড়োমতন লোক আমাদের সঙ্গ 'নয়োছল। তার হাতে 
একটা লম্বমতন থাতা। বাবার নামধাম জিজ্ঞেস করে, তারপর সেই খাতা খুলে 
সে বলল ষে, মানকরের ভুবনেশ্বর চট্োপাধ্যায় যখন পায়ে হেটে শ্রীক্ষেত্রে এসে- 
ছিলেন, তখন তার ঠাকুর্দার বাবা তাঁকে সমস্ত মন্দির দর্শন করিয়ে দিয়োছলেন। 
সুতরাং আমরা যেন অন্য কোনও পাণ্ডা না নিই, সে-ই আমাদের সব দেখিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করবে। 

আমি 'জজ্ঞেস করলুম, “ভুবনেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কে বাবা ?” 

বাবা বললেন, “তোর ঠাকুর্দার ঠাকুর্দী 1৮ 

পূরণ ইস্টশান থেকে একটা গোরুর গাঁড় নেওয়া হল। তার উপরে নৌকোর 


নও 


মতন ছই। ছইয়ের তলায় পৃরু করে খড় বিছানো । সেই খড়ের উপরে বসে অবাক 
হয়ে আমি সামনের দিকে তাকিয়ে ছিলূম। লাল মাটির রাস্তা । তার ধারে পাঁচল 
দিয়ে ঘেরা বাঁড়। সমুদ্র মাঝে-মাঝে সেই বাঁড়গুলোর পিছনে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে, 
তারপর হঠাৎ আবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 

বাবা বললেন. “এই ন্যাওটা, আমরা পেশছে গোছি।» 

গোরুর গাঁড়র ভাড়া মিটিয়ে দেওয়া হল। রাস্তা থেকে বালিয়াঁড়তে নেমে, 
খাঁনকটা পথ বালি ভেঙে আমরা বাঁড়র মধ্যে গিয়ে কলম । সাজানো-গোছানো 
ছিমছাম বাঁড়। দুটো অংশে ভাগ করা। একটা অংশে দুখানা ঘর, অন্য অংশে 
চারখানা। শুনোছলুম, ছোট অংশটা এক অবাঙালশ ভদ্রলোক ভাড়া নয়েছেন। 
আমরা থাকব বড় অংশটায়। 

জিনিসপত্র গাঁয়ে রেখে মা বললেন, “দয়া, তুই আর জুই এবারে ঘরদোর 
পাঁরম্কার করে ফ্যাল, আম "গিয়ে রান্নার জোগাড় কাঁর।” 

বাবা বললেন, “এখন আবার বাজারে যেতে হবে নাঁক ?” 

মা বললেন, “না, চাল-ডাল-আল-পেশাজ-তেল-নুন আমার সঙ্গেই আছে, 
স্টোভটাও +নয়ে এসোছ, চটপট 'খিছাঁড় আর আলভাজা করে 'দীচ্ছ, তাই দিয়েই 
আজ চালিয়ে নাও, কাল সকালে বাজারে গেলেই হবে ।» 

ছোট-পাঁস আর দাদ দুটো ঝাঁটা নিয়ে ঝাঁটপাট দিতে লেগে গেল। আম 
আর বাবা 1গয়ে সমুদ্রের ?দিকের বারান্দার বসলম। আমাদের সামনে আর কোনও 
বাঁড় নেই, শুধু বাল আর বাল । তার মধ্যে এখানে-ওখানে কয়েকটা বেটে-মতন 
কাঁটাগাছ। তারপরেই সমদ্র। 

দারুণ হাওয়া দিচ্ছিল। বাল উড়াছিল। সারাক্ষণ একটা গজরানর শব্দ ভেসে 
আসাছল। বারান্দার এক ?দকে খান পণ্চ-ছয় বেতের চেয়ার পাতা । তার একটায় 
বসে, আর একটায় পা তুলে দিয়ে বাবা বললেন, “হাওয়ার মধ্যে ওজোন আছে। 
হ করে বাতাস খেয়ে বা। দেখাব, অসুখ-ীবসুখ তোকে আর ছপ্ুতেও পারবে 
না।” 

"ওজোন" ষে ক বস্তু, তা বুঝতে পারলুষ্ না' তবে ধরে নিলুম যে, ভাল- 
কিছুই হবে। হাঁ করে সেই না-দেখা জিনিস খেয়ে যাচ্ছ, এমন সময়ে একজন 
শার্ট-প্যান্ট পরা ভদ্রলোক আর তাঁর সঙ্গে এক ভদ্রমহিলা আমাদের বারান্দায় 
এসে উঠলেন। ভখনও আ'ম হাঁ করে বাতাস খাচ্ছ। তাই দেখে সেই ভদ্রমাহলা 
আমার গালে একটা টোকা মেরে বললেন, “কী ব্যাপার, সবটা বাতাস ক তুমি 
একাই খেয়ে ফেলবে 2” 

বাবা তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছিলেন। ভদ্রলোকের 'দকে তাকয়ে 
[তিনি বললেন, “আপনাদের চিনলুম না তো 2” 

“আমার নাম বিক্রম দেশাই । আর ইন আমার স্ত্রী সারদা” 

“আ-চ্ছা! আপনারাই তাহলে পাশের ঘরে আছেন। কলকাতায় থাকতে 
আপনাদের কথা শুনেছিলুম। কিন্তু কী জানেন, আপনাদের কথার থেকে 


ধু 


৯৮ 


বৃঝভেই পারা যায় না ষে, আপনারা বাঙাল নন। এমন স্ন্দর বাংলা বলেন 
আপনারা ।” 

ভদ্রমাহলা বললেন, “কেন বলব না? আমেদাবাদে জল্মোছলুম ঠিকই, 'িন্তু 
পাঁচ বছর বয়স থেকে কলকাতায় আছি, আর শুর তো দু-পুরুষ কলকাতায় কেটে 
গেল, আপনাদের চাইতে কি আমরা কিছু কম-বাঙালণী ?” 

না ইতিমধ্যে বারান্দায় এসে দাঁড়য়োৌছলেন। বাবা তাঁর সঙ্গে দেশাইদের 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দলেন। ভদ্রমাহলা বললেন, “দাদ, আপাঁন ক রান্না চাপিয়ে 
দিয়েছেন 2” 

মা বললেন, “এই তো, এখান শিয়ে চাপাব 1৮ 

“দরকার নেই, এবেলা আপনারা আমাদের সঙ্গেই খান। ভয় নেই, আমরা 
মাছ খাই, আপনাদের ছু অস্বীবধে হবে না?” 

বাবা হো-হো করে হেসে উঠলেন। ঘারপর মায়ের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
«কপালে মাছ লেখা রয়েছে, কে তা খন্ডাবে বলো ।” 


িরুম দেশাই ডান্তার-মানুষ। কলকাতার সাহেব-পাড়ায় তাঁর খুব পশার। 
বয়সে তান বাবার চাইতে বছর পাঁচেকের ছোট । আমরা তাঁকে 'িক্রম-কাকা 
বলতুম। সেই হিসেবে তাঁর স্ত্রীকে নিশ্চয় কাকীমা বলা উচিত। 'কিল্তু তা আমরা 
বলতুম না। আমরা বলতুম সারদা-ীপাঁস। সেইটে শেষ পরত সার্দাীপাঁসতে 
দাঁড়য়ে যায়। 

তাঁদের দ.ুজনেরই চাল-্চলন৷ ছিল সাহেবদের মতো । চেয়ার-টোবলে বসে, 
কোলের উপরে হীস্ত্রি-করা সাদা ধপধপে তোয়ালে রেখে, ছাাীর-কাঁটা-চামচ 1দয়ে 
খেতেন; খাবার শেষে সেই তোয়ালে দিয়ে ঠোঁটের কোণ মুছতেন। কেউ কখনও 
শব্দ করে হাসতেন না; এমন কী, হাই উঠলেও মুঠোর মধ্যে গোপন করে 
ফেলতেন। বিরুম-কাকাকে আম কখনও দশ পোশাক পরতে দোখাঁন। বাড়তে 
তিনি পায়জামা আর-বালিত? বইয়ের ছবিতে যেমন দেখা যায়, সেইরকম- একটা 
ঝলমলে ঝুল-পোশাক পরতেন: তার কোমরে একটা রেশম দাঁড়তে গিট দেওয়া 
থাকত। বাইরে বেরোতেন প্যান্ট-শ্ার্ট পরে! হাতে একটা 'িকলিকে সরু ছাড় 
নিয়ে। আর সার্দাপাঁসকে দেখে কে বলবে, তিনি মেম-সাহেব নন 2 মেম- 
সাহেবদের মতো পোশাক পরতেন না ঠিকই কিন্তু তার গায়ের রও ছিল ধপধপে 
সাদা, চোখের মণির রঙ ছিল নীলচে আর চুলের রগ ছল সোনালী। শুনে- 
ছিলুম যে, তাঁর মা ?ছলেন মেম-সাহেব। তার উপরে আবার কখনো তান খোঁপা 
কিংবা বিনুনি বাঁধতেন না, ঢেউ -খেলানো একমাথা সোনালণ চুল নিয়ে ঘুরে 
বেড়াভেন। তখন তাঁকে দেখলে মনে হতো যেন একরাশ আগুন আমাদের সামনে 
দয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এমন এক ধরনের রূপ আছে, যার সামনে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। 
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সার্দা-পিসির রূপ ছিল সেইরকম। কল্তু সেই রূপ সম্পর্কে তিনি যে খুব 
সচেতন ছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। কোনও লজ্জা-সংকোচেরও তান 
ধার ধারতেন না। সমুদ্রে স্নান করতে যাবার আগে, নীল রঙের গোঞ্জ-কাপড়ের 
খুব খাটো আর আঁটসাট একটা স্নানের পোশাক পরে তিনি আমাদের বারান্দায় 
এসে দাঁড়াতেন। দল বে'ধে আমরা স্নান করতে যেতুম ॥ বারান্দা থেকে নেমেই 
তিনি আমার দকে দু'হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে বলতেন, “আয় ।* আমার লজ্জা করত। 
আম পালিয়ে যাবার চেল্টা করতুম! কিন্তু সার্দা-ীপাঁসর কাছ থেকে পালাবার 
উপায় ছিল না। চোখ পাঁকয়ে বলতেন, “বালিতে পা পুড়ে যাবে । আয় বলছি।* 
তারপর ছুটে এসে আমাকে বুকে তুলে নিতেন। নরম-তুলতুলে সেই বুকের 
মধ্যে আমার 'ন*বাস যেন বন্ধ হয়ে আসত। 

রাঁত্তরে খাওয়া-দাওয়ার পরে আমরা সবাই বারান্দায় এসে বসতুম। বড়রা 
গ্জ্প করতেন । আমরা ছেন্টরা সমুদ্রেরশীদকে তাকিয়ে থাকতুম । সারাক্ষণ ঝোড়ো 
হাওয়া বইত। অথচ একটুও মেঘ নেই, আকাশ-ভার্ত জবলজব্লে তারা । অন্ধ- 
কারের মধ্যেও ঢেউয়ের মাথার সাদা-সাদা ফেনা চোখে পড়ত । কখনও কখনও 
দেখতে পেতুম যে, সেই ফেনার একটা দীর্ঘ রেখা একদিক থেকে আর-একাঁদিকে 
বদ্যুংবেগে ছুটে যাচ্ছে । মনে হতো যেন জেগে-জেগে স্ব*ন দেখাছ। 

বাবা বলতেন, “সাত্য যেন স্বগ্ন। আমার প্রাপতামহ একাঁদন পায়ে হেটে 
এখানে এসেছিলেন, এই সমুদ্রের ধারে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, ঠিক আমারই মতো 
অবাক হয়ে এই জলের 'দকে তাঁকিয়েছিলেন। ভাবতে গেলে মনে হয় যে, আম 
যেন একটা আলাদা মানু নই, একই মানুষের আলাদা একটা টুকরো ।” 


পুরীতে গিয়ে সেবারে খুব ঘোরা হয়েছিল। অনেক মন্দির দেখেছিলুম, 
কাছে মুড়ি ছড়িয়ে দিলেই তরোা কপ্‌ কপ করে খেয়ে নিত। আমাদের বাঁড়র 
কাছে একটা মস্ত হোটেল 'ছিল। রোজ সকালে বাবার সঙ্গে সেখান থেকে পাঁডি- 
রুট কিনে আনতুম, পুরীতে তখন অন্য-কোথাও পঁডিরুটি পাওয়া যেত না। 
হোটেলের এক বুড়ো বাবৃচর্গর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গয়োছল। সে 
আমাকে 'খোখাবাব্‌' বলত। তাকে আমার খুব ভাল লেগোছিল। বিক্ম-কাকাকে 
খুব ভাল লেগেছিল। সার্দা-পিসিকে খুব ভাল লেগেছিল । সূর্য'শগ্কর পাশ্ডার 
বাঁড় থেকে ষে লোকটা মাঝে-মঝেই আমাদের জন্যে হাঁড়িভার্তি 'মম্ট-খিছুড় 
আর তালপাতার বাক্সে করে নানা রকমের মিষ্টি নিয়ে আসত, তাকেও খুব ভাল 
লেগেছিল 

িল্তু রতন-কাকাকে একদম ভাল লাগোঁন। রতন-কাকারা চক্রতটর্থের 
একেবারে পূব প্রান্তে থাকতেন। দোতলা বাঁড়; সেই বাঁড়তে একটা সুন্দর 
বাগান 'ছল। তাতে অনেকগুলো গুলণ্ফুলের গাছ 'ছল। তার গন্ধে যেন 


১০০ 


বাগগানটা একেবারে বন্দ হয়ে থাকত। সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে রতন- 
কাকার সঙ্গে আমাদের আলাপ হয় ॥ তখন কথায়-কথায় প্রকাশ পায় যে, [তিনিও 
তালতলা-পাড়ার লোক, কাঠের ব্যবসা করেন, বউ আর ছেলেকে নিয়ে পুরীতে 
বেড়াতে এসেছেন। আলাপ-পরিচয় হবার পরেই বাবাকে তিনি 'দাদা' বলতে শুরু 
করেন। ফলে আমরাও তাঁকে কাকা বলতুম। 

ঘটনাচক্রে পুরো একটা দিন তাঁদের চক্রতীর্ঘের বাঁড়তে আমাকে কাটাতে 
হয়োছিল। ির্ুম-কাকা আর সার্দা-পাঁস যোদন কলকাতায় যান, তর দিন কয়েক 
বাদে গোরুর গাড়িতে করে আমাদের সাক্ষী-গোপালে যাবার কথা । আমার একট] 
সার্দমত হয়োছিল, তাই মা আমাকে সঙ্গে নিলেন না। বললেন, “রোদ্দুর লাগলে 
ওর শরীর আরও খারাপ হবে, ওকে বরং রতন-ঠাকুরপোর বাড়তে রেখে এস্ো। 
সারাটা দন ওখানে থাক্‌, রাত্তরে নিয়ে এলেই হবে।” 

বাবা আমাকে সেই অন-যাক্সণী সাত-্কালে রতন-কাকাদের বাড়তে নিয়ে 
গেলেন। সব শুনে রতন-কাকা বললেন “বাঃ, এ তো খুব ভাল কথাই। বাপ্পার 
একজন সঙ্গ হল, দুজনে 'দাব্যি গল্প করবে; যান দাদা, আপনারা 'নীশ্চন্ত চিন্তে 
ঘরে আসুন, অমুর জন্যে কিচ্ছু ভাববেন না।” 

দুপুরে কন্তু সেই শান্ত মানুষাঁটর একেবারে ভিন্ন চেহারা দেখলুম। 
খাওয়া-দাওয়ার পরে দরজা ভোঁজয়ে বাস্পার মা আর তান ঘুমোচ্ছিলেন, আম 
আর বাপ্পা চোর-পুঁলস খেলছিলুম, বাপ্পা একবার পুলিস হল, আম চোর 
হয়ে পা টিপে-টিপে রতন-কাকার শোবার ঘরের দরজাটা অল্প-একটু ঠেলে ভিতরে 
চুকে, দরজাটা আবার সাবধানে ভেজিয়ে দিয়ে যেই ট?' দিয়োছি, রতন-কাকা অমনি 
ধড়মড় করে তাঁর বিছানা থেকে নেয়ে এসে ঠাস্‌ করে আমার গালে একটা থাপ্পড় 
কাঁষয়ে দিয়ে বললেন, “বজ্জাত ছেলে, দাঁড়াও তোমার বদমাইসি আম বার 
করাছি।” 

বিছানা থেকে বাস্পার মা-ও নেমে এসৌছলেন। পরদুন শব্ধ একটা সায়া, 
মাথার চুল আলুথালু, চোখের কাজল গালের উপরে লেপটে আছে, এক হাতে 
সায়ার দাঁড় ও অন্য হাতে রতন-কাকার হাত চেপে ধরে চাপা-গলায় তান বললেন, 
“এ কী, ওকে মারছ কেন ? ছেড়ে দাও, পাগলামি করো না, এক্ষুনি হয়তো বাপ্পা 
এখানে এসে পড়বে।” 

ধাক্কা মেরে ঘর থেকে আমাকে বার করে দিলেন রতন-কাকা। তারপর দরজাটা 
ফের বন্ধ করে 'দিলেন। 

এর আগে আর কেউ কখনও আমাকে মারেনি। ব্যাপারটা যেন আম বি*বাসই 
করতে পারাছিলুধ না। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছিল। 'কন্তু কাঁদতেও যেন 
ভীষণ অপমান লাগছিল আমার । সেই সঙ্গে ভীষণ ভয়ও করছিল । মনে হচ্ছিল, 
কান্নার শব্দ কানে গেলেই রতন-কাকা আবার ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে আমাকে 
মারবেন। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে চুপ করে আ'ম দাঁড়য়ে রইলুম। বাস্পা 
আমার হাত ধরে বলল, “চল্‌, বাগানে যাই।” আমি গেলুম না। 
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বিকেলে আবার রতন-কাকা সেই শান্ত মানূষ। মাঝে-মাঝেই বলাছলেন, 
“অমু বড় লক্ষত্রী ছেলে।” তাতে আমার ভয় আরও বেড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ তখন 
আমায় মারলেনই বা কেন, আবার হঠাৎ এখন এত প্রশংসাই বা কেন করছেন, 
কিচ্ছু আম বুঝতে পারছিল্‌ম না। ভয় হচ্ছিল, আঁভমান হচ্ছিল, গলার মধ্যে 
কিছু-একটা আটকে যাচ্ছিল; ক্রমাগত মনে হচ্ছিল, বাবা এলে বেচে যাই। 

বাবা যখন এলেন, বাপ্পা তার অনেক আগেই ঘ্াাাঁময়ে পড়োছিল। রতন-কাকা 
বললেন, “কী দাদা, কীরকম দেখলেন ?৮ 

বাবা বললেন, “ভাল। তোমরাও একাদিন 'ীগয়ে ঘরে এসো। তা অমু 
তোমাদের বিরন্ত-টরন্ত করেনি তো ?৮ 

রতন-কাকা বললেন, “কী যে বলেন, ওর মতো এমন ঠান্ডা ছেলে দেখাই 
বায় না।” 

বাঁড় থেকে বোরয়েই আম কানায় ভেঙে পড়লুম। বাবা যত জিজ্ঞেস 
করেন, “কী রে, ক হল, কাঁদছিস কেন” ততই আমার কান্না আরও বেড়ে যায়। 
কাঁদ আর বাঁল, “আম এইখানে থাকব না...আমারে দাদুর কাছে পাঠাইয়া দ্যাও... 
আম দাদুর কাছে বাব ।” 

অন্ধকার সমদদ্রতীর দিয়ে হটিতে হাঁটতে আমরা বাঁড় ফিরছিলুম। বাবা 
আমাকে কোলে তুলে 'নয়ে বললেন, “ওই দ্যাখ্‌, ফসফরাস জবলছে।” 

আমি ছু দেখতে পাচ্ছিল্ম না। সারা দিন ধরে যত কান্না আম জাঁময়ে 
রেখোঁছলুম, সব এখন বোরিয়ে আসাঁছল। 
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১৩ ॥। 


পুরী থেকে কলকাতায় ফিরবার পরে আমাদের বাড়তে একটা অদ্ভূত ঘটনা 
ঘটে। দুপদর বেলা। বাবা কলেজে গেছেন, দাদ আর ছোট-ীপাঁস ইশকুলে, 
কাকারাও কেউ বাড়তে নেই। বাঁধানো একখানা “মানসী ও মর্মবাণীর পাতা 
ওলটাতে-ওলটাতে মা এই সময়ে ঘুমিয়ে পড়েন, আর আঁমও অমাঁন সুট করে 
বিছানা থেকে নেমে রাস্তার 1দকের বারান্দায় গিয়ে ফেরিওয়ালাদের ডাক শুনতে 
থাকি। সোঁদনও তেমান বারান্দায় দাঁড়য়ে আঁছ, এমন সময় রাস্তা থেকে একজন 
বুড়ী আমাকে ডেকে বলল, “ও খোকা, এইটে 'কি ইন্দ্রজং চাট;ঃজ্যের বাঁড় 2, 

মাথা নেড়ে বললুম, হ্যাঁ। 

“ইন্দ্রীজং তোমার কে হয় ?” 

“বাবা” 

“তোমার বাবা বাঁড়তে আছে 2” 

«্না।” 

“তা হলে তোমার মাকে একবার ডেকে দাও ।” 

দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকে, ধাক্কা দিয়ে মায়ের ঘুম ভাঙিয়ে বললুম, “মা, একজন 
বুড়ী তোমারে ডাকে ।” 

ঘুম-চোখে মা বললেন, “জবালিয়ে মারল। নিশ্চয় সেই বাসনউলী বূড়ী। 
বল্‌ যে, এখন আর ছেপ্ডাফাটা কাপড় নেই, এ-মাসে আর বাসন নেব না।” 

আঁম বললুম, “না মা, বাসনউলা বুড়ী না। খুব সুন্দর দেখতে ।” 

“তাহলে নিশ্চয় দত্ত-বাঁড়র মাঁসমা। আর তো কাজ নেই, বসে বসে এখন 
শুধু পান খাবে আর বউয়েদের নিন্দে করবে।” 

তারপর বারান্দায় এসে নীচের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওমা, এ আবার কে।” 

রাস্তা থেকে সেই বুড়ী বলল, “তুমি কি ইন্দ্রজতের বউ ?” 

“হ্যাঁ ।? 

"একবার নীচে এসো বউমা, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।” 

নীচে গিরে দরজা খুলে দিলুম। পরনে চুল-পেড়ে ধুতি, মাথার চুল খাটো 
করে কাটা, ধপধপে ফর্সা রঙ, পাতলা ঠোঁটে অঙ্প-একট. হাঁস মাখানো বুড়ী 
এসে ভিতরে ঢুকল, তারপর আমার মায়ের থূতাঁন ধরে বলল, “দাঁব্য বউ 
হয়েছে ।” 

মা বললেন, “আপনাকে তো চিনতে পারলুম না।” 

“কী করে চিনবে, আগে তো কখনও দেখনি ।” বলে বুড়ী তার আঁচলের শিট 


১০৩ 


খুলে, ময়লা এক-টকরো কাগজ্ম বার করে, তার ভঙ্জ খুলে আমার মায়ের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলল, “তবে এই নামটা হয়ত চিনতে পারো ৮ 

উশৃক মেরে দ্েখল্ম, দ্মোট-গোট অক্ষরে ভাতে লেখা রয়েছে : সবেশ্বির 
চট্টোপাধ্যায় । 

কাগজখানা হাতে নিয়ে, নামটা" পড়বামান্র মা যেন ভূত-দেখার মতো চমকে 
উঠলেন। বললেন, “এ তো আমার খুড়*বশুরের নাম 

বূড়ী হাসল। বলল, “তোমার খুড়*বশুরকে তুমি কখনও দেখাঁনি।” 

“ক করে দেখব। আম যখন এ-বাঁড়তে বউ হয়ে আস, তার প্রায় চল্লিশ 
বছর আগে থেকে তান নিরুদ্দেশ । আমার শাশুড়ীও তাঁকে কখনও দেখেনান। 
শুনেছি, আমার খুড়*বশুরের বয়স যখন এগারো, তখন একাদন গ্রঞ্গার ঘাটে 
[তান হারয়ে গিয়ৌছলেন।” 

“তাঁর কোনও খবরও তোমরা জানতে না?” 

“না। কিন্তু...একন্তু আপাঁন কেঃ আপনি তাঁর নাম-লেখা এই কাগজ 
কোথ্েকে পেলেন ?* 

বুড়' খুব ম্লান হেসে বলল, “মেয়েদের তো স্বামীর নাম করতে নেই। 
তাই একটা কাগজে তাঁর নামটা আম লিখে এনোছি।» 

গলায় আঁচল দিয়ে মা অমান সেই বুড়ীকে প্রণাম করলেন। তারপর আমাকে 
বললেন, “অমু, ইীন তোর ঠাকুমা হন...ছোটঠাকুমা...প্রণাম কর্‌ ৮ 

আম প্রণাম করতে যাচ্ছিলুম, ছোট্‌-ঠাকুমা আমাকে তাঁর বুকের মধ্যে টেনে 
নয়ে ঝরঝর করে কাঁদতে লাগলেন । 

কলে জল আসবার খাঁনক বাদেই দাদ, ছোট-পাসি আর কাকারা সবাই 
ইশকুল-কলেজ থেকে ফিরে আসে । সব শুনে তারা তো অবাক। বড়কাকা তক্ষুনি 
সাইকেলে চেপে কলেজে গিয়ে বাবাকে ডেকে আনলেন । বাবা এসে ছোট- 
ঠাকুমাকে প্রণাম করলেন, বাঁড়তে সৌঁদন হুলস্থুলু ব্যাপার। 

দেশে থাকতে ঠাকুমার কাছে এক 'ববাগী রাজপুত্রের গজ্প শুনোছলুম। 
ছোটশাকুর্দার গল্প দেখলুম তাকেও হার মানায় । গঞ্গার ঘাটে অবাঙালী একদল 
তীর্থযান্নীর সঙ্গে 'তাঁন ভাব জাময়ে ফেলেছিলেন। তারা মুঙ্গেরের লোক। 
কলকাতার কাল-মান্দর দর্শন করে দেশে ফিরাছিল। ছোট্‌চাকুর্দা তাদের 
নৌকোয় উঠে মুঙ্গেরে চলে যান। কিন্তু তারা লোক মোটেই ভাল 'ছিল না। 
মুঙ্গেরে এক বিধবা জামদার-গিল্নীর কাছে তারা তাঁকে বা করে দেয় । জাঁমদার- 
গিন্নী তকে দত্তক নিয়োছিলেন, সেখানে তাঁর খাওয়া-পরার কোনও কম্ট 1ছল না, 
শহরের উপ্রে বিরাট বাঁড়, অনেক টাকা-পয়সা, দাস-দাসণও অগুন্তি, তবু বছর 
খানেক যেতে-না-ষেতেই ছোট-ঠাকুর্দা নাক হাফয়ে উঠলেন। রোজ 'বিকেলে 
কম্টহারিণণ ঘাটে বেড়াতে যেতেন, সেইখানে এক সাধুর সঞ্গে তাঁর আলাপ 
হয়েছিল, সেই সাধ বলতেন, “বেটা, একটা খাঁচার থেকে ষাঁদ বোঁরয়ে এসৌহস 
তো আর-এক খাঁচার ঢুকলি কেন? চল্‌ আম তোকে এমন জিনিসের খোঁজ 
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মিলিয়ে দেব যে, আর কখনও খাঁচার মধ্যে ফিরতে চাইবি না।” মুজ্গেরের বাঁড় 
থেকে পালিয়ে, শেষ রাঁত্তরে সেই সাধুর সঙ্গে গঙ্গা পোরয়ে আরও দূরে চলে 
গিয়েছিলেন তিনি, দীর্ঘাদন তীর্ঘে-তীর্ঘে ঘুরে. বোঁড়য়োছিলেন, কিন্তু তবু 
নাকি শান্তি পানান। আবার যখন বাংলাদেশে ফিরলেন, তাঁর বয়স তখন বাইশ 
বছর। ভ্রিবেণীতে ছিলেন, সেইখানে ছোট-ঠাকুমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। 

“আমার বয়স তখন পনর,” ছোট্‌-ঠাকুমা বলাছলেন, “আম গাঁরব-ঘরের 
তা তোমাদের কাকা এসে কন্যাদায় থেকে ত'কে উদ্ধার করলেন ।” 

বাবা বললেন, “তানি তাঁর দাদার কথা আপনাদের জ্বানানানি ?” 

“জানয়েছিলেন। বলোছলেন যে, তাঁর দাদা কলকাতার কর্ন ওয়ালশ স্ট্রীট 
এক বইয়ের দোকানে চাকার করেন। সেই দোকানের নাম বাঁড়্‌জ্যেকোম্পাঁন। 
আমি তাঁকে অনেক করে বলোছল-ম যে, আল্লাকে কলকাতায় নিয়ে চলো, তা তিনি 
শকছুতেই রাজন হতেন না। বলতেন, 'দাদা আমার দেবতুল্য মানুষ, সেই মানুষকে 
যখন একবার কম্ট দয়োছ, তখন আর এই কালোমুখ তাঁকে দেখাব না। আর তা 
ছাড়া তাঁরও রোজগার খুব কম, বউস্ধ এখন যাঁদ তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াই তো 
[তান ক আর আশ্রয় দেবেন না, তা নিশ্চয় দেবেন, কিন্তু অতে তর কম্ট আরও 
বেড়ে যাবে ।”” | 

“কেন, কাকা কোনও চাকার-বাকার করতেন না? 

“না, বাবা । তোমার কাকা বিয়ে করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সংসারেও তাঁর মন 
বসোনি। ওই এক রকমের মানুষ থাকে, যারা বাইরে িয়েও শান্ত পায় না, আবার 
ঘরে থাকলেও কন্ট পায়।” 

রাস্তার ধারের বারান্দায় আমরা বসে ছিলম। সন্ধে হয়ে আসাঁছল। মা 
শাঁখ বাজাতলন। মই ঘাড়ে একটা লোক এসে আমাদের গাঁলর মোড়ের গ্যাসের 
বাঁতিটা জেহলে দিয়ে গেল। সেই দিকে তাকিয়ে অস্ফুট গলায় বাবা বললেন, 
“কাকা মারা গেছেন কবে 2” 

ছোটঠাকুমা তার যা উত্তর দিলেন, তাতে আমরা হতভম্ব হয়ে গেলুম। 
বাবাকে খুব সহজ গলায় তান বললেন, “তোমার কাকা মারা গেছেন বলে আ'ম 
জানি না।” 

পরনে চুল-পেড়ে ধুতি, হাত দুখানা নিরাভরণ, শূন্য পথ খাঁ খাঁ করছে। 
অবাক চোখে বাবা কছুক্ষণ ঠাবুমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 
“তাহলে 2?” 

ছোট--ঠাকুম" হসলেন। “একটানা বারো বছর যার স্বামশর কোনও খোঁজ নেই, 
তাকে নাঁক 'বধবার সাজ নিতে হয়। তাই 'নয়োছি।” 

আমরা সবাই চুপ করে ছিলুম। খানক বাদে ছোট্‌ঠাকুমাই কথা বললেন। 
নিচু গলায়, যেন শুধু নিজেকে শুনিয়ে, তিনি বলতে লাগলেন, “মাঝে-মাঝেই 
[তিনি নিখোঁজ হয়ে যেতেন। কখনও ছ'মাসের জন্যে, কখনও এক বছরের জন্যে। 
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ফিরে এসে বলতেন, ঘরের মধ্যে হাঁফিয়ে উঠোছিলনম, তাই একটু ঘরে এলনম। 
ভেবোছিলুম, এবারেও তিনি ফিরে আসবেন। কিন্তু এলেন না। বারোটা বছরের 
মধ্যে একটা খবর পর্যন্ত দিলেন না। হাতের শাঁখা খুলে ফেললুম, মাথার 
স'দুর মুছে ফেললুম, ছেলেপুলে হয়নি, বাবাও সেই কবেই মারা গেছেন, 
একলা মানুষ একটা ভাগাবাঁড় আগলে এতকাল বসে ছিলুম, ?ন্তু আর পারলংম 
না, ব'ড়ূজ্যে কোম্পানির কাছ থেকে ঠিকানা ৰনয়ে একে-ওকে 'জজ্ঞেস করতে 
করতে তোমাদের কাছে এসে পেশছেছি, তোমরা তাঁর আপনজন, এই শেষ কণ্টা 
দন তোমাদের কাছেই আম থাকব ।” 

ব্যস্ত হয়ে বাবা বললেন, “নশ্চয় থাকবেন । এখানেও থাকতে পারেন, কিংবা 
যাঁদ বলেন তো আমাদের দেশের বাঁড়তেও পাঁঠয়ে দিতে পার। যেখানে আপনার 
ইচ্ছে” 

মা এসে বললেন, “এবেলা আপনার জন্যে খানকয় লুচি ভেজে দিই ?” 

ছোট্‌-ঠাকুমা বললেন, “না না, রাত্তিরে আমি ছু খাই না। সরু.লর খাওয়া 
হোক, তারপর আমাকে এক টুকরো ছার আর এক গেলাস জল দিয়ে যেও ।” 

দোতলার একটা ঘরে থাকত "দাদ আর ছোট-পাঁস। তাদের খাট দু খানা 
জোড়া লাঁগয়ে বড় করে বিছানা পাতা হল। ছোট্‌ঠাকুমাও সেই ঘরে শোবেন। 
ছে।১-কাকার ছবি তে'লার বাতিক ছল পুজোর ছুটিতে দেশে "গিয়ে সক্কলকে 
নিয়ে তানি একখানা ছাঁব তুলোছলেন। পাশাপাশি দুখানা চেয়ারে ঠাকুদ্দা আর 
ঠাকুমা, ঠাকুর্দার কোলে আম খুব ভাঁরকে কায়দায় বসে আছ, সামনের 
সতরণিতে দাদ আর ছোট-পাঁসি, বড়রা সবাই চেয়ারের ?পছনে দাঁড়য়ে আছেন। 
কলকাতায় ফিরে সেই ফোটোখানাকে বড় করে বাঁধানো হয়। "দাঁদদের ঘরের 
দেওয়ালে টাঙানো ছিল। ছোট্‌াকুমা সেই ফোটঠোর সামনে দাঁড়য়ে ীজজ্ঞেস 
করতে লাগলেন; “এই বাঁঝ ভাসুর ঠাকুর? এই বাঁঝ 'দাঁদ? এই বাঁঝ চন্দরের 
বউ 2” 

আমার খুব ইচ্ছে হাঁচ্ছল, ছোট-ঠাকুমার পাশে শুয়ে গল্প শান। কিন্তু 
“না না, কাকীমাকে এখন একটু ঘুমোতে দে” কলে মা আমাকে টেনে 'নয়ে 
গেলেন। যেতে যেতে পিছন ফিরে বললেন, “দয়া, তোরাও গুকে আর 'বিরন্ত করিস 
না, কাল সকালে আবার গল্প শুনস, এখন আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড় ।” 

ভোরবেলায় কিন্তু ছোট--ঠাকুমাকে খদুজে পাওয়া গেল না। খানিক বাদে 
ধরা পড়ল যে, দেওয়াল থেকে সেই ছবিখানাও উধাও হয়ে গেছে। বড়কাকা 
অিবেণনতে গেলেন, ছোট-ঠাকুমার বাবার নাম করে, এর-ওর-তার কাছ থেকে 
সন্ধান নিয়ে ভাঙাচোরা একটা বাঁড় শেষ পর্যত খখুজেও বার করলেন, 'কিল্তু 
সেই বাঁড়র দরজায় তালা ঝুলাছল, পাড়ার লোকেদের জিজ্ঞেস করতে তারা 
বলল, “ওঁরা তো অনেক কাল এখ্যনে থাকেন না।” 

মা বললেন, “কাকীমার ধারণা, কাকা এখনও বেচে আছেন।” 

বাবা বললেন, "কেন যে এলেন, আর কেন যে গেলেন, কিছুই বুঝলুম না।” 
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মনে আছে, দন কয়েক আমাদের বাঁড়তে তখন শুধু ছোট্‌-ঠাকুমার কথাই 
হতো। সেই উত্তেজনা ক্রমে থাতিয়ে এল। তারপর এমন হল যে, ছোট্‌-ঠাকুমার 
নামও আর কেউ করে না। যেন পন্কুরে একটা 'িল পড়েছিল, ঢেউ উঠোছল, 
সেই ঢেউ এখন আবার 'মাঁলয়ে গেছে। 

বড়-কাকা .আবার নতুন করে ঢেউ তুললেন। কলেজ থেকে ফিরে একাঁদন 
মাকে তান বললেন, “বৌঁদ, কাল থেকে আর আম কলেজে যাব না।” 

অবাক হয়ে মা বললেন, “কেন রে ?” 

«“ বি. এ. পাশ করে কী হবে? ইংরেজেন গোলামখানায় গিয়ে আমি চাকার 
করতে পারব না।” 

“তাহলে কী করাঁব 2” 

গ্রামে ফিরে যাব । াীজের হাতে চাষবাস করব । 

মা মুখ টিপে হাসলেন। বললেন, “চারুর জন্যে বন্ড মন কেমন করছে, 
না রে?” 

বড়-কাকা রেগে উঠে বললেন, “হ ইজ চারু 2 গান্ধীজীকে জেলের নধ্যে 
আটকে রেখেছে, এখন আমি পরাঁক্ষার পড়া নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব না। দেশে 
ধাব, তকাঁল কাটব, লাঙল ঠেলব, বাস।” 

মা বললেন, “তা আমার উপরে রাগ ফলাচ্ছিস কেন, তোর দাদা বাঁড় ফিরুক, 
তারপর তাকে ?গয়ে বল।” 

বাবা কিন্তু সব শুনে বললেন, “ভ'লই তো। চন্দর তো ?কছু অন্যায় কথা 
বলনি। গাম্ধজী বলেছেন, ব্যাক টু ভিলেজ । ভা ও যাঁদ গ্রামে গয়ে চাষবাস 
'নয়ে থাকতে চায় তো থাকুক না। সে তো কছু খারাপ কাজ নয় ।” 

দেশে তখন লবণ-সত্যাগ্রহ চলছে। সেটা যে কী ব্যাপার, তা আমরা বুঝতে 
পারতুম না, তবে রাঁত্তরে বাঁড় ফিরে বাবা যে-সব কথাবার্তা বলতেন, তার থেকে 
আমরা আন্দাজ করতে পারতুম যে, ?তাঁন খুব উত্তোজত হয়ে আছেন। বাবা 
বলতেন, “ইংরেজ এবারে মোক্ষম ঘা খেয়েছে । গোটা দেশটাকে তো জেলখানা 
বানয়ে ছেড়েছে, কিন্তু এই করে আর বেশীদন চলবে না।” 

চারদিকে তখন খুব ধরপাকড় চলছিল । বড়-কাকা দেশের বাঁড়তে রওনা হয়ে 
যাবার দন কয়েক বাদে পুঁলশ এসে বাবাকে ধরে নিয়ে গেল। সকালে থানায় 
“নয়ে গিয়েছিল, সারাটা ?দন আমরা সবাই বারান্দায় বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
ইলুম, রাত্তরে বাঁড় ফিরে, হাতের লাঠটাকে মায়ের হাতে তুলে 'দয়ে বাবা 
বললেন, “জেল-খাটা ছেলেদের কলেজে ঢুকিয়েছি, আমার ওপরে তাই দারুণ 
রাগ। বলে ষে, এসব ছেলেকে কলেজে ভার্ত করা চলবে না।” 

অস্ফুট গলায় মা বললেন, “তুম কী বললে 2 

“বললম যে, নিশ্চয় ভার্ত করব। জেল খাটলে কলেজে পড়া চলবে না, এমন 
কোনও আইন তো এখনও হয়নি । হলে আমাকে জানাবেন ।” 

বাবাকে আম খণ্দর ছাড়া অন্য কিছ কখনও পরতে দোখাঁন। এবারে তিনি 
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খদ্দর নিয়ে আরও মেতে উঠলেন। যোদন তাঁকে থানায় নিয়ে যায়, তার পরাঁদন 
যখন কলেজ থেকে বাঁড় ফিরলেন, তখন দৌঁখি, তাঁর পছনে একজন ঝাঁকামুটে। 
ঝাঁকার মধ্যে এক বস্তা তুলো আর চারটে চরকা। 

মা বললেন, “এ কা ব্যাপার 2” 

বাবা বললেন, “নজেদের কাপড় নিজেরাই বানিয়ে নেব।” 

“তা চারটে চরকা কেন?” 

“বাঃ, সবাই সুতো কাটতে হবে নাঃ? দুটো এনোছি তোমার আর আমার 
জন্যে; আর দুটো এনোছ রনো আরা বশ্বর জন্যে” 

হেসে ফেলে মা বললেন, “দয়া, জুই আর অমুই বা বাদ থাকবে কেন, ওদের 
জন্যেও একটা করে নিয়ে এলে পারতে ।” 

সব ব্যাপারেই বাবার খুব উৎসাহ। তক্ষুন তান চরকার উপরে তুলোর 
পাঁজ চাঁড়য়ে সুতো কাটতে বসে গেলেন। দাঁড়ুয়ে দাঁড়িয়ে মা কিছুক্ষণ ব্যাপারটা 
দেখলেন। তারপর বললেন, “খুব হয়েছে, এখন হাত-মুখ ধুয়ে অমুকে নিয়ে 
খেতে বসো। সুতো যা বেরুচ্ছে, তাতে হাত বাঁধবার একটা কাছ হয়ত হলেও 
হতে পারে, কাপড় হবে না।” 

আমরা যখন চরকা নিয়ে খুব মেতে আছি, সেই সময়ে একাঁদন সকাল বেলায় 
একটা মস্ত বড় মোটর গাঁড় আমাদের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। গাঁড়র মধ্যে 
একজন বুড়ো ভদ্রলোক বসে ছিলেন। বাবা তাঁকে দেখতে পেয়েই একতলার 
নৈঠকখানা-ঘর থেকে ছুটে গিয়ে, গাঁড়র দরজা খুলে বললেন, “আপানি হঠাং 
এাঁদকে 2৮ 

বুড়ো ভদ্রলোক বললেন, “জোড়াগিজের ওঁদকে একটা কাজ ছিল, তা 
ফরাতি পথে ভাবলুম তোমাদের খবরটা একবার নিয়ে যাই।” 

«একটু ভিতরে আসবেন না 2” 

“আজ আর সময় নেই, পরে একাঁদন আসব। তা তোমরা সবাই ভাল আছ 
তো?” 

“যা ।% 

বাবার পছন-ীপছন আমিও রাস্তায় গগয়ে দাঁড়য়েছিলুম । বুড়ো ভদ্রলোক 
আমার দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “এাঁট কে?” 

“আমার ছেলে |” 

“এত রোগা কেন 2” 

“বন্ড ম্যালোরয়ায় ভোগে । তাই দেশে পাঠিয়ে দিয়োছিলুম। আাঁদ্দন ও 
ঠাকুদ্গর কাছে 'ছিল। এখন ভালই আছে ।” 

“লোকেশ্বরের খবর কী?” 

বাবা একটু আমতা-আমতা করছেন দেখে ভদ্রলোক বললেন, “দ'ড়াও, 
তোমাকে িছ; বলতে হবে না। বুড়োদের খবর বাচ্চারাই সবচাইতে ভাল রাখে ।” 
বলে আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওহে বাব্‌, তোমার দাদু 
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কেমন আছেন £% 

তার আগের দিনই ঠাকুর্দার কাছ থেকে আম একটা চিঠি পেয়েছিলুম। 
তাতে তিনি দিখোঁছলেন যে, হুইলের ছিপ ফেলে আমাদের পুকুর থেকে একটা 
মস্ত বড় মাছ ধরা হয়েছে। বর্ষায় আমাদের পুকুর তো প্রত্যেকবার ভেসে যায়, 
তাই এতবড় মাছ সাধারণত পাওয়া যায় না। এটা যে কী করে পাওয়া গেল,কে 
ভানে। নিশ্চয় বাইরে থেকে পুকুরে এসে ঢুকেছিল। তারপর জল যখন কমে 
যায়, আর বৌরয়ে ফেতে পারোনি। 

বুড়ো ভদ্রলোককে সেই কথা জানাতে [তিনি হেসে বললেন, “বটে 2” তারপর 
বাবার দিকে তাঁকয়ে, “লোকে*বর দেখাঁছ 'দাব্য আছে। কলকাতায় আসতে 
চায় 2” 

“না” 

“কেন চাইবে, লোকে*বর তো কখনও -্উচ্চাশার ফাঁদে পড়েনি, শুধু একট; 
সচ্ছলতা আর শান্তি চেয়োছল, তা সে-বস্তু যখন পেয়ে গেছে, তখন ও আর 
কোথাও যাবে না।» 

গাঁড় চলে গেল। বাবাকে 'জজ্ঞেস করলুম, “উনি কে, বাবা 2” 

বাবা বললেন, “ঈশান-কাকা । তোর ঠাকুর্দার বন্ধু ।” 

ঈশান-দাদু যোৌদন আমাদের বাঁড় এসোছিলেন, তার দন পনর বাদে আমরা 
বড়-কাকার একখানা চিঠি পাই। শি পড়ে জানলম, ঠাকুর্দার ইতিমধ্যে হঠাৎ 
খুব জবর হয়েছিল, বীরপুর থেকে ডান্তার আনানো হয়োছল। তাঁর ওষুধ খেয়ে 
জবর সেরেছে বটে, কিন্তু এখনও ঠিক সুস্থ হয়ে ওঠেনান। কিছু খেতে চান 
না, কথাবার্তাও বিশেষ বলেন না, সারাঁদন শুধু চুপচাপ বসে বই পড়েন। 

বাবা বললেন, “আমার একবার দেশে যেতে পারলে ভাল 'ছিল। কিন্তু বড়- 
দনের ছুটির আগে তো আম যেতে পারছি না।» 

মা বললেন, “তা হলে ৮ 

“এক কাজ করা যাক। রনোর এখন পড়াশুনোর বিশেষ চাপ নেই, অমুকেও 
সেই জ্বানুয়ারর আগে ইশকুলে ভর্তি করা যাচ্ছে না। ওদের দুজনকে বরং 
পাঠিয়ে দাও।৮ 

পরাঁদনই আমি মেজকাকার সঙ্গে শিয়ালদায় গিয়ে রেলগাঁড়তে উঠলম ৷ বাবা 
ইস্টশানে এসোঁছলেন। গাঁড় ছাড়বার খানক আগে ভাঁজ-করা একখানা মোটা 
খদ্দরের চদর আমার হাতে 'দিয়ে বললেন, “তোর দাদুকে দিস। বাঁলস যে, 
'নজের হাতে সুতো কেটে বাবা এই চাদরখানা বানিয়ে দিয়েছে ।” 
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॥১৪ ॥ 


আমরা যে এমন হঠাং এসে হাঁজর হব, বাঁড়তে তা কেউ ভাবতেই পারোনি। 
সবাই খুব অবাক হয়ে গেল। যেমন অবাক, তেমান খুশী । সকালবেলায় জেলা- 
শহরে পেশছই; সেখান থেকে মোটরগাঁড়তে করে বীরপুরে এসে, খেয়া পার 
হয়ে তারপর হাঁটাপথে বাঁড় আসতে আসতে দুপুর গাঁড়য়ে গিয়োছিল। ভরত- 
কাকাকে দিয়ে তক্ষুন পুকুরে জাল ফোঁলয়ে মাছ ধরা হল। বড়-কাকীমা উনুন 
ধাঁরয়ে ভাত বাঁসয়ে দিলেন । ঠাকুমা, বললেন, “সকাল থিকা প্যাটে ভাত পড়ে 
মাই, অমুর মুখখান একেরে শুকাইয়া গেছে।» 

ঠাকুদ্দা দেখলুম এই ক'মাসেই অনেক রোগা হয়ে গেছেন। কাছে বাঁসয়ে, 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “অমলাংশুবাবু, সমৃদ্দুর কেমন 
দেখলে ?” 

“খুউব ভাল ।” 

“অনেক অনেক মন্দির দেখাছ।” 

«আর কা দেখলে 2” 

“অনেক বান্দর দেখলাম। এট্রা মস্তমইনা মুখপোড়া বান্দরও দেখাছ, তার 
ল্যাজটা একেরে দশ হাত লম্বা ।” 

“বাঁদর নয়, ওটা হনুমান। তা পড়াশুনোও একট্‌-একটু করছ তো?” 

“বাবা কইছে যে, ভাংটা বছরে আর ইশকুলে গিয়া কাম নাই। তাই ছোট: 
কার কাছে পড়তে বাঁস।” তারপর একটু থেমে বললুম, “বানান ভুল করলে 
ছোট্‌কা খুব গাইলায়।” 
তো বড়দিনের বন্ধের সময় বাঁড় আসবে, তখন তাকে আম বকে দেব। তা 
কলকাতা থেকে হঠাৎ এইভাবে চনে এলে যে?" 

“বাবা পাঠাইয়া দিল। কইল যে, এখন মাস কয় গিয়া দাদুর কাছে থাকো ।” 

“তোমার নিজের আসতে ইচ্ছে হতো না?” 

“খুউব ইচ্ছা হইত।” 

ঠাকুমা বললেন,“অমু, খাইতে আয় ।* 

রান্নাঘরের বারান্দায় ঠাই করে দেওয়া হযয়াছিল। মেজকা আর আম খেতে 
বসলুম। খেতে খেতে মেজকা বললেন, “বাবার শরীর এখন কেমন আছে মা ?” 

ঠাকুমা বললেন. “ভাল না। খুব দুর্বল । মূখে রুচি নাই, পইথ্য দিলে সরাইয়া 
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রাখেন, সারাডা দিন চুপচাপ বইসা থাকেন, কারুর সর্গো কথাই কইতে চান না। 
আইজ তব নাঁতরে দেইখা মূখে এট হাঁসি ফোটছে।” 

মেঘ আর নেউল এসে ডাকাডাকি করাছিল। জাগণর-দাদাকে নিয়ে বড়-কাকা 
হাটে গিয়োছলেন। ঠাকুর্দার শরীর তো ভাল নয়, তাই বেলাবোল তাঁরা ফিরে 
এলেন। বড়-কাকা বললেন, “কীরে তোরা কখন আইল ?” কিন্তু আমার আর 
সে-কথার উত্তর দেবার মতা সময় ছিল না। মুখ-হাত ধুয়ে, ঠাকুমার অ'চলে 
সুখ মুছে, মেঘ আর নেউলের সঙ্গে আম পাড়া বেড়তে বোরয়ে পড়লুম। 
পিছন থেকে বড়-কাকঈমা বললেন, “তাড়াতাঁড় ফিরা আঁসস।” 

মহাদেবদা যে মারা গিয়েছেন, তা আমি জানতুম না। মেঘ বলল, “এক্ষেরে 
রাজবক্ষমা হইছিল ।” নেউলের কাছে শুনলুম, মহাদেবদার নতুন বউয়ের নাঁক 
ছেলেপুলে হবে। যেন দারুণ একটা খবর 'দচ্ছে, এইভাবে খুব গম্ভীর গলায় সে 
ব্লল, “বাবারে খেউাঁর করতে-করতে 'বিল্মস-দাদা সেইদিন কইতেছিল যে, যাঁদ 
ছাওয়াল হয় তো তার মুখখান নাকি মানিক-দাদার মতন হইতে পারে ।” 

কথাটার অর্থ কী, আমি বুঝতে পারলুম না। একজনের মুখ তো আরেক- 
জনের মতন হতেই পারে, তাতে এত অবাক হবার কী আছে! 

বরং ভুবন-দাদুর খবরটাই একেবারে হতভম্ভ হয়ে ধাবার মতো । তিনি নাক 
অন্ধ সেজে থাকেন, আসলে সবই দেখতে পান। 

মেঘু বলল, “ওই পাড়ার তুলসী-দাদা একদিন ভুবন-দাদুরে ইস্তক একখান 
িঠিও পড়তে দ্যাখছে। ঘরের মইধ্যে কপ জবালাইয়া চিঠি পড়তে আঁছল ।” 

নেউল বলল, “ফাঁটক-কাকাও সেহীদন কইতে আছিল ষে, এইদিকে তো 
শন অন্ধ, ওইদিকে আবার গপৃতাগাতা না-খাইয়াই "গোটা গেরাম চইষা বেড়ায়, 
বড়া আসছুল মহা পাজনী।” 

মেঘ আর নেউলের কাছে আর-একটা খবরও শোনা গেল। সামনের নাঘ 
মাসেই মাক কালাদার সঙ্গে কাজল-দাঁদর বিয়ে হয়ে যাবে । “কাজল-দাঁদরে 
তাই আর আইজকাল িউকল থিকা জল আনতে পাঠায় না।” 

মল্লিক-বাঁড়ব পাশ 'দয়ে নিস্তার-বাগের দিকে যাবার সময় রাংচিতের বেড়ার 
ফাঁক দে চোখে পড়ল, মহাদেবদার নতুন বউ বারান্দায় বসে কী যেন সেলাই 
করছে। মাঁনক-দাদাকে দেখতে পেলুম না। 

দত্ত-পাড়ায় গিয়ে এবাঁড় ও-বাঁড় ঘুরে অনেক নাড়ু আর তান্ত খাওয়া হল। 
বড়-মাত্তরবাঁড়তে গিয়ে কাজল-াদাঁদর সঙ্গে দেখা করলুম। কাজল-াদাঁদ আমাকে 
একপাশে ডেকে নিয়ে বলল, “অমন, মাঘ মাসের আগে কিন্তু কইলকাতায় যাইস 
না।” 

যখন বাঁড় ফরলুম, তখন সন্ধে উতরে গেছে। ঠাকুর-ঘরে কাঁসর-ঘণ্টা 
ব'জছিল। কিছূক্ষণ সেইখানে দাঁড়য়ে থেকে তারপর শশার টুকরো আর বাতাসা 
খেয়ে মাথায় হাত মুছে, ভিতর-বাঁড়তে এসে ঢুকেছি, বড়-ঘরের বারান্দা থেকে 
ঠাকুমা আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, “ও অমু, একবার এইদিকে আয় তো।” 
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ঠাকুমা একটা লন্ঠনের কাছে বসে খলের মধ্যে ওষুধ মাড়ীছিলেন। আম 
গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই খলটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “যা, তোর দাদুরে 
গিয়া এই মকরধবজটুক্‌ খাওয়াইয়া আয়।” 

বড়-কাকীমা আমার নাম শুনে ইতিমধ্যে রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন। সেইখানে থেকেই হেসে বললেন, “বাবা আইজ খুব জব্দ, ওষুধের নাম 
শোনলেই এতাঁদন মুখ ফিরাইয়া নিছেন, তু অম যাঁদ ওষুধ নিয় ায়, তাইলে 
আর 'না' করতে পারবেন না।” 

ঠাকুর্দা সাঁত্য লক্ষয়রীছেলের মতো ওষুধ খেয়ে নিলেন । তারপর ঠাকুমার হাত 
থেকে জলের গেলাসটা নিয়ে বললেন, “ভাবছি আজ রাঁত্তরেও দ্যাট ভাত খাব।” 

বড়-কাকা আর মেজকা ওঁদকে পুবের ঘরে বসে গল্প করাছলেন। খানক 
বাদে লণ্ঠন হাতে আইনদ্দী-কাকাও এসে হাঁজর হল। বলল যে, লক্ষর্ীদঘার 
ধান তো সব তুলে দেওয়া হয়েছে, একার দাঁক্ষণ মুল্পুক থেকে মলন'-এর লোকেরা 
গরু নিয়ে আসবে, তা আমরা যাঁদ বাল তো আমাদের বাঁড়র কাজই সবচাইতে 
আগে শুরু করা যায়। 

গতবার মলনের সময় আম দেশের বাড়তেই ছিলুম। দক্ষিণের লোকেরা 
মস্ত মস্ত পাঁচিটা বলদ নিয়ে এসোঁছল। বাইরের উঠোনটাকে লেপেপদুছে তকতকে 
করে রাখা হয়েছিল । সন্ধে নাগাদ মলন শুরু হল। আঁট আঁট ধান এনে, তার 
বাধন খুলে, উঠোনের উপরে পুরু করে বিছিয়ে দেওয়া হল। উচোনের মাঝখানে 
একটা খুটি পোতা । খুটির সঙ্গো কলদগুলোকে পর পর বেধে রাখা হয়েছে। 
গোল হয়ে তারা ধানের উপরে ঘুরতে লাগল। যে বলদটা খুঁটির সবচাইতে 
কাছে, তাকে 'মেইয়া' বলে, তাকেই, সবচাইতে কম ঘুরতে হয়। আর সবচাইতে 
বেশী ঘুরতে হয় সবচাইতে দূরের বলদটাকে। ঘোরবার সময় পাছে ধান খেয়ে 
নেয়, তাই তাদের মুখে জাল পরানো । পুবের ঘরের পৈঠায় আমরা বসে ছিলুম। 
আমি, মেঘু, বনো-দাদি আর নিতাই-দাদা। দাক্ষণ দেশের লোকেদের কথা আমরা 
ভাল বুঝি না। মাঝেমাঝে নিজেদের মধ্যে তারা কথা বলাছল আর লাঠির ডগা 
দিয়ে ধানগৃলোকে উল্টে 'দাচ্ছিল। ধানের আঁটির থেকে অনেক কুণ্চ বোরিয়োছল। 
আমরা সেই কুচগুলোকে মাঝে-মাঝে কুঁড়য়ে আনাছলুম। ঠাকুমা এসে বললেন, 
“মলন তো এখন রাইত ভইরা চলবে। তোরা আর ঠাণ্ডা লাগাইস না। যা, 
এত্তিবেলা গিয়া শুইয়া পড়।” আমাদের কিন্তু উঠতে একদম ইচ্ছে করাছল না। 
মাথার উপরে মস্ত একটা চাঁদ । জ্যোৎস্না ফিনিক 'দচ্ছে। চারাঁদক যেন 'দনের 
মতো ফটফট করছে। বাতাসে শীতের আমেজ । কা ভালই যে লাগছিল। 

এবারে আমাদের কাজ এখুনি শুরু করা যাচ্ছে না। আইনদ্দী-কাকার কথা 
শুনে বড়-কাকা বললেন, “কী রে রনো, মলনের জইন্যে লোক আনতে কইয়া 
দেব ?” 

মেজকা বললেন, “অখন থাক। বাবার শরীর তো খুব সুবিধার না। আর 
কয়ডা দন দোখি।” 


৯৬১৭ 


আইনদ্দী-কাকা চলে গেল। ঠাকুমা এসে বললেন, “তোরা খাইতে আয়।” 

এক সঙ্গে সবাই খেতে বসলম। ঠাকুর্দা আমাকে তাঁর পাতে বাঁসয়ে ঠিক 
তোমার শরীর দেখ আম্ধেক সাইরা গেছে।” ঠাকুর্দা তাতে হাসলেন। কিন্তু 
কোনও কথা বললেন না। 

খাওয়ার পরে বললেন, “জাগণীরকে বলো, একট তামাক সেজে দক 1” 

জাগণর-দাদা এস তামাক সেজে দিল। বাবার পাঠানো মোটা চাদরখানা 
গ/য়ে জাঁড়িয়ে ঠাকুদ্দ ত'র খাটের উপরে আরাম করে বসে গুড়ুক-গুড়ুক করে 
তামাক খেতে লাগলেন। 


তার মান্ন কয়েকাঁদনের মধ্যেই ঠাকুর্দা মারা যান। 

বিছানা থেকে নেমে চটর মধ্যে পা গলাতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলেন, 
জাগীর-দাদা তাঁকে ধরে ফেলে ফের 'বছানায় শুইয়ে দেয়। এ হল সকালবেলার 
ঘটনা, দুপুরে তাঁর ধূম জবর এল । মেজকা গিয়ে বীরপুর থেকে ডান্তার নিয়ে 
এলেন। ডান্তার এসে পরণক্ষা করে ওষুধ দিলেন । তারপর গলা নাঁময়ে বললেন 
যে, জবরের জন্যে চিন্তা করবার কু নেই, তবে হাটের অবস্থা খুব খারাপ, 
লক্ষণ তান ভাল বুঝছেন না। কেউ তাঁর সঞ্জো বীরপুরে চলুক, সেখান থেকে 
তান দরকারী আরও-কিছু ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন। 

বড়-কাকা বললেন, “রনো, তোর আর এখন ভান্তারবাবূর সঙ্গে বীরপনরে 
গিয়ে কাম নাই। বরং আইনদ্দী যাক। যা যা ওষুধ আনবার, তা আইনদ্দীই 'নয়া 
আসতে পারবে । সেই সঙ্গে বড়-ভাকঘর থকা দাদারে এট্রা টেলিগ্রামও পাঠাইয়া 
নিয়া আসুক ।” 

ডান্তারবাবুর সঙ্গে আইনদ্দী-কাকা বীরপুরে রওনা হয়ে গেল। তখন সন্ধে 
উতরে গেছে । চুপ করে আমরা সবাই দাঁড়িয়ে ছিলুম । ঠাকুমা মাঝে-মাঝে ঠাকুর্দার 
কপালের জলপটি পালটে 'দিচ্ছিলেন। মেজকা একবার কাঁথাটা অলপ-একট; 
সাঁরয়ে ঠাকুর্দার গায়ের উপরে হাত রাখলেন। তারপর বড়-কাকীমার 'দকে 
তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, “গা য্যান্‌ পুইড়া যাইতেছে ।” 

অত জহরের মধ্যেও ঠাকুর্দা কিন্তু হাসাছলেন। আমাকে একবার ইশারা 
করে কাছে ডাকলেন। বললেন, “দাদু, অমন শুকনো-মুখে দাঁড়য়ে আছ কেন? 
সেরে উঠি, তারপর দুজনে খুব গল্প করব।” 

আইনদ্দী-কাকা মাঝরাত্তিরে বীরপুর থেকে ফিরল। মেজকা তার হাত থেকে 
ওষুধপত্তর বুঝে নিলেন। তারপর একটা শিশি থেকে কাচের পেয়ালায় এক-দাগ 
ওষুধ ঢেলে ঠাকুমাকে বললেন, “মা, দ্যাখো তো বাবারে এই ওষুধটা খাওয়াইয়া 
দিতে পারো িনা।” 

ঠাকুদ্দা তখন ভূল বকছিলেন। বিড়-বিড় করে বলছিলেন “দক্ষিণ-খোলা বাঁড় 
..পুবদিকে পৃকুর...পুকুরের পাড়ে পেয়ারা গাছ...সর্ব...আঃ, সর্ব কোথায় 
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বড়-কাকা বললেন, “আমাগো এই বাঁড়র কথা কইতেছেন।» 

ঠকুমা চুপচাপ ঠাকুর্দার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। চোখ না তুলে 
একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে বললেন, “না, এই বাঁড়র কথা না। মানকরের বাঁড়র 
বথা। উন তো সেই বাঁড়র কথা কাউরে কিছু কইতে চাইতেন না, কিন্তু তা না 
কইলেও আম সব বুঝতে পার; আম জান যে, সেই বাঁড়ও দক্ষিণ-থোলা 
জাছিল, সেই বাঁড়রও পূবদিকে পুকুর আছিল...পুকুরের পাড়ে এট্রা পেয়ারা- 
গাছও আঁছল।% 

শেষ-রাত্তিরে ঠাকু্দার জবর হুহু করে নেমে যেতে থাকে । মৃত্যুর আগ্ধে তাঁর 
জ্ধনও পুরোপুরি ফিরে এসোছিল। তখনও কাক ডাকেনি, 'কন্তু পৃব-আকাশের 
অন্ধকার একটু 'ফকে হয়ে এসেছে। ঠাকুমার দিকে স্থির চোখে কিছুক্ষণ 
তাকয়ে রইলেন; তারপর বললেন, তুমি খুব কষ্ট পাচ্ছ বুঝ? কই, আমার 
ভো কোনও কষ্ট নেই।” 


॥১৫ & 


সোমবার দন ভোরবেলায় ঠাকুর্দা মারা ষান। তাঁকে মশনে নিয়ে যাওয়া 
হয়নি। মৃত্যুর আগে তান বলে গিয়োছিলেন, বাঁড়র দাক্ষিণ-দককার িটেয় 
যেন তকে দাহ করা হয়। বিকেলে সেই ভিটের উপরে দাউ-দাউ করে আগুন 
ভুলে উঠল। চিতা থেকে একট? দূরে, জাগীর-দাদার কোলের মধ্যে, আমি বসে 
ঘছলুম। দেখছিলুম, রাঁশ-রাঁশ কালো ধোঁয়া কুণ্ডলশ পাঁকয়ে আকাশের দিকে 
উঠে বাচ্ছে। 

বাবা সবাইকে নিয়ে আর পরাদন দুপুরে এসে পেশছলেন। কাকাদের 
দেখাদোখ আমিও আমার গলায় একটা ন্যাকড়ার ফাল ঝুীলয়ে তাতে একটা 
ঢাঁব বেধে নি়াছলুম। মালসা পাঁড়য়ে ঠাকুমা আমাদের জন্যে ভাতে-ভাত 
করে 'দিয়োছলেন, কিন্তু কাককে না-খাইয়ে তো আমরা কিছু খেতে পারব না. 
তাই তার থেকে একমুঠো ভাত একটা সরায় তুলে নিয়ে আম তখন কাকের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। বাবা আসছেন শুনে সেই অবস্থাতেই আম পুকুর-পাড়ে 
হুটে যাই । ছুটে গিয়ে বাবাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে থাকি । মাও খুব কাঁদাছলেন। 
দাদ আর ছোট-াপাঁস তাঁর আঁচল ধরে পাথরের মতো দাঁড়য়ে ছিল। 

বাবা এসে পেপছবার পর বাড়তে আব: কান্নার রোল পড়ে যায়। একমান্ত 
ঠাকুমাই কাঁদাছলেন না। সকলকে তিনি শান্ত করবার চেম্টা করছিলেন। বল- 
ছিলেন, ীতনি ভাল গেছেন। তিনি খুব পুণ্যবান মানুষ । তান কোনও কষ্ট 
শান নাই। তাঁর জইনুনা তোমরা দুঃখ কইরো না। এমন যাওয়া কয়জন যাইতে 
গরে? এই যাওয়া খুব ভাল যাওয়া । এই যাওয়া খুব সুখের যাওয়া ।” 

কাজের বাড়তে শোক করবার সময় মেলে না। ক্রমাগত লোক আসছে, 
হচ্ছে, এবেলা ও-বেলা বীরপুরের, গঞ্জে লোক পাঠাতে হচ্ছে-কণ্টা দন ষে 
কোথা 'দিশ্ে চলে গেল, বোবাই গেল না? 

শ্রাদ্ধের দিন সকাল থেকেই ঘাঁড়তে ভীষণ ভিড়। ভীষণ চেস্চামেচি। 
'হজলকান্দার ছুতোর স্ত্রী এসে একটা বৃযকান্ঠ বানিয়ে দিয়োছল। বাইরের 
উঠোনের একদিকে একটা সামিয়ানা খাটিয়ে তার তলায় দান-সামগ্রী সাঁজয়ে 
দেওয়া হল। অন্যাঁদকে শ্রাদ্ধের আসর । পুরুতমশাই চেশচয়ে চেচিয়ে মল্ত 
পড়াচ্ছিলেন : "মধু বাতা-খতায়তে_মধু ক্ষরান্ত_সিম্ধবঃ।” শ্রাদ্ধ শেষ হতে 
হতে দুপুর গাঁড়য়ে গেল। পধান্তভোজনের পাট চুকতে চুকতে প্রায় সন্ধে। তারপর 
এক সময় দেখলম, আত্মীয়স্বজন অভ্যাগতেরা একে-একে বিদায় নিচ্ছেন। বাড়ি 
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আবার শান্ত হয়ে এল। 

তার 'দন-তনেক বাদেই মা, ছোট-পাস, দাদি, মেজকা আর ছোটকা কল- 
কাতায় রওনা হয়ে গেলেন। বাবা বললেন, “তোমরা রওনা হয়ে যাও। কাঁদন 
বদেই তো দয়া আর জপুইয়ের পরাক্ষা, আর ওদের ইশকুল-কামাই করা ঠিক হবে 
া। আম বরং আরও কয়েকটা দন থাঁক। বাঁড়র একটা ব্যবস্থা করে 'দিয়ে 
তারপর রওনা হব।” 

সেইদিন রান্তরে সবাই খেতে বসোঁছি। বড়-কাকীমা মস্ত একটা ঘোমটা 
'দিয়ে পারবেশন করছেন। পাছে বেরালন আমাদের পাতে মুখ দেয়, তাই ঠাকুমা 
একটা পাটকাঠি হাতে 'নয়ে আমাদের সামনে বসে আছেন । খেতে-খেতে বাবা 
বললেন, “চন্দর, চাষবাস তোর কেমন লাগছে 2৮ 

বড়-কাকা কোনও উত্তর দিলেন না। তখন বাবা বললেন, “ভাল না লাগলেও 
তো উপায় নেই। লক্ষমীদঘার মলন এখনও বাকী । কিছাঁদন বাদেই আবার 
আমন-ধান উঠবে; তারও একটা দেখাশোনার ব্যাপার আছে । জাগীর-কাকা একা 
এতসব পেরে উঠবে না। তুই এখন 'কিছাঁদন এখানেই থাক। নইলে বাবা যে এত 
যত্ন করে এত সব করলেন, এ-সব নস্ট হয়ে যাবে। ভাবাছ, রনোর তো পড়াশুনোয় 
1বশেষ মন বসল না, মাস কয়েক বাদে বরং তাকে এখানে পাঠিয়ে ?দয়ে তোকে 
আর বউমাকে কলকাতায় নিয়ে যাব।» 

ঠাকুমা বললেন, “চাষবাসের কাজকর্ম রনো খুব ভালই বোঝে । তা ছাড়া 
আইনদ্দী যখন আছে, তখন আর ভাবনা কী, বুক দয়া ও সবাঁকছ; আগলাইয়া 
রাখবে, রনোর গায়ে ও এট্রা আঁচড় পর্যন্ত লাগবার দেবে না। কিন্তু ইন্দ্র, আম 
তো সেই কথা ভাবি না, আম অন্য কথা ভাব। চারু যাঁদ কইলকাতায় চইলা 
যায় তো এইখানে ঘরের কাজকর্ম দ্যাখবে কেডা 2” 

বাবা বললেন, “রনোর বয়সও তো বছর-কুড় হল। তা সামনের বছর ওর 
বিয়ে দিয়ে দিলেই তো সমস্যা মিটে যায় ।” 

কছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। তারপর ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে বাবা বললেন, 
“মা, তুমিও আমার সঙ্গে কলকাতায় চলো না।” 

ঠাকুমা বললেন, “না বাবা, আমার কোথাও যাইতে ইচ্ছা নাই । যে-কয়ডা বছর 
বাইচা আছ, এইখানেই থাকব ।” 

“কিন্তু তুমি না-গেলে অমুই কি আর যেতে চাইবে 2৮ 

আঁম কোনও কথা বলল.ম না । খেতে খেতে মুখ তুলে, আমার 1দকে তাকিয়ে 
ঠাকুমার কাছে তুই ভালই থাকাব।” 


মধ্যের বাঁড়র মেজো-জ্যাঠামশাই এসে পাঞ্জকা দেখে বলে গিয়োছিলেন যে, 
বাবার যোঁদন কলকাতায় রওনা হবার কথা, যান্লার পক্ষে সেই দিনটা ভাল নয়, 
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তাই তার আগের দিনই “যাত্রা” করে, বড়ঘ্র থেকে বোরয়ে এসে, বাবা িক্পে 
কাছার-ঘরে শুয়ে ছিলেন। তাতে নাক দোষ খণ্ডে যায়। 

আম শুয়েছিলুম ঠাকুমার কাছে । ঘরের মধ্যে একটা লশ্ঠন জলছিল। তার 
মৃদদ আলোয় আম দেখতে পাচ্ছিলুম যে, ঠাকুদ্দার খাটটা একেবারে খাঁখাঁ 
করছে। এই কদন আম একদম কণদনি, কিন্তু সৌদন আমার চোখে আবার 
সেই আগের মতো জল এসে যাচ্ছিল । ঠাকুমা বুঝতে পারাছলেন যে, আম কাদাছি। 
অন্ধকারের মধ্যেই তিনি আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে 'দিচ্ছিলেন। বার বার 
জিজ্ঞেস করাছলেন, "কীরে, তুই কাঁদস ক্যান্‌ 2” আম চুপ করে ছিলুম। কী 
জানি কেন, ঠাকুমার কাছে শুয়েও সৌঁদন নিজেকে ভীষণ একা-একা লাগাঁছল। 
ঘম আসাছল না। 

মনে আছে, কাক ডাকবার সঙ্গে-সঞ্গেই আমি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছিলম ; 
কাছারি-ঘরে ছুটে গিয়ে বাবর ঘুম ভাঁঙয়ে* বলোছল-ম, “আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব।” 

বাবা কিন্তু একদম অবাক হলেন না। শুধু বললেন, “তা হলে তুইও কাল 
রাঁত্তরে ষাব্রা করে কাছার-ঘরে এসে শাল না কেন 2” 

আমি কোনও উত্তর 'দিলুম না। তখন বাবাই আবার হেসে বললেন, “ঠিক 
আছে, আম তো যারা করেছি, তাতেই তোর দোষ খণ্ডে যাবে ।” 

ঠাকুমা সব শুনে বললেন, “দাদু নাই, তাই অমুরও এইখানে আর মন 
টিকতেছে না।” 

আম আর 1ভিতর-বাঁড়িতে গেলুম না। বড়-কাকা আমার ইজের-জামা-জুতো 
এনে কাছারি-ঘরে পেশছে দিলেন । আমার একটা পপাঁসং শো'-মাকা টিনের বাক 
'ছল। তার মধ্যে আমার সেলেট, পেনাসল, ধারাপাত, বাল্যশিক্ষা, গুল্তি আর 
কাঁচের গুল থাকত । সেটাও তান 1দয়ে গেলেন। 

ঠিক ছিল, সূর্ধ উঠবার আগেই বোঁরয়ে পড়া হবে। কিন্তু ঠাকুমা আমাকে 
ফ্যানাভাত না খাইয়ে রওনা হতে 1দলেন না। খবর পেয়ে মেঘ আর নেউলও 
ছুটে এসোছল। মেধু বলল, “মাঘমাসে কাজল-দাঁদর বিয়া। তখন আঁসস 

বড়-কাকীমা সারাক্ষণ চোখে আঁচল চাপা "দিয়ে কাঁদাছলেন। ভরত-কাকা 
আমাদের মালপন্র মাথায় তুলে নিল। সে আমাদের বীরপুর পর্যন্ত পেশছে দিয়ে 
আসবে । জাগীর-দাদা এক পাশে দাঁড়য়ে ছিল। বাবা তাকে বললেন, “তোমাকে 
জার কী বলব, বাচ্চা বয়েস থেকে তাঁর সত্গে-সঙ্গো ছিলে, তোমাকে ছাড়া তাঁর 
এক 'মাঁনটও চলত না, তোমার শোকই সবচাইতে বেশ । ীকন্তু কী আর করবে, 
মা রইলেন, চন্দর আর বউমা রইল, আর তো কিছু বলবার নেই, সবাইকে তুমি 
দেখো!” 

জাগশর-দাদা শুন্য চোখে বাবার 'দকে তাকিয়ে রইল। 

খানিকটা পথ হেণ্টে গিয়ে আমরা দোয়ালের মধ্যে নামলুম। দোয়াল 
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পেরিয়ে আলিকান্দা গ্রাম । "গ্রামের ওঁদকে খাল। খালের ধারে পেশছে একবার 
পিছন ফিরে তাঁকয়োছলম। দেখতে পেয়োছিলুম, তখনও আমাদের পুকুর-পাড়ে 
সবাই দাঁড়িয়ে আছে। | 

খাল পোঁরয়ে মাঠ। লক্ষরীদঘার ধান কেটে নেওয়া হয়েছে। মাঠের উপরে 
হিমে-ভেজা নাড়া পড়ে আছে। এখনও তুলে নেওয়া হয়নি। মাঝে-মাঝে এক-একটা 
জায়গা একট. উশ্চু। আম জান ষে, নাড়া সরালেই ওখানে কচ্ছপ পাওয়া যাবে। 
মেঘ্‌ আর নেউলের সঙ্গে গত বছরও নাড়া সাঁরয়ে কত কচ্ছপ ধরোছ। 

দেখতে দেখতে নদীর ধারে এসে গেলুম। কাঠের থল-এ করাত দিয়ে কাঠ 
চেরা হাঁচ্ছল। পাশে একটা বটগাছ। তার তলাটা 'িপির মতো। 'ঢাঁপর গায়ে 
এখানে-ওখানে গোটাকয়েক গর্ত। আইনদ্দী-কাকা একবার বলোছল যে, ওই 
গতে'র মধ্যে শজারু থাকে। 

হঠাৎ একটা পুরনো কথা আমার মনে পড়ল। বাবাকে বলতে হবে। কিন্তু 
বাবা তো খুব তাড়,তাঁড় হাঁটেন, তাই এরই মধ্যে তিন অনেকটা পথ এঁগয়ে 
গিয়েছলেন। দৌঁড়ে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেলল.ম। তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে 
বললুম, “বাবা, বলো তো 'শল্লকী'র মানে কী।” 

বাবা আমাকে কোলে তুলে নিলেন। হেসে বললেন, “শল্লকী মানে শজারু। 
কন্তু তুই এ-সব শন্ত কথা কোথায় শখাঁল 2” 

আম কিছু বললুম না। কুয়াশা কেটে গিয়ে নদীর উপরে রোদ্দুর পড়েছে। 
টেউগুলা চিক-চিক করছে। সামনেই বীরপুরের খেয়াঘাট । বাবার হাত ধরে 
খেয়া-নৌকোয় উঠল-ম। এবার ও-পারে যাব। 


